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WSTEP

Mineto ponad 25 lat od wykrycia pierwszego zakazenia
HIV w Polsce. Zapewne pamietacie Panstwo, jak wielkie
dramaty przezywaly w tym czasie osoby zakazone HIV
i chore na AIDS, ktére ujawnily fakt swojego zakazenia.
Najtrudniej byto na poczatku, kiedy wiedza o tej chorobie
byta niewielka. Stowa takie jak HIV czy AIDS wywoltywaty
panike. Ludzie bali sie zakazenia do tego stopnia, Zze odma-
wiali chorym przystugujacych im podstawowych praw.
Strach niejednokrotnie byl Zrédtem zachowan irracjonal-
nych i niegodnych. Bylem wéwczas z chorymi, pomagatem
im, razem z nimi przezywalem te bolesne doswiadczenia.
Dzi$ nie chce juz wraca¢ pamiecia do tamtych lat. Nie dla-
tego, ze chcialbym wymaza¢ je z pamieci, ale przede
wszystkim dlatego, ze przez 25 lat postawa spoleczenstwa
i stosunek ludzi zdrowych do zakazonych HIV i chorych na
AIDS uleglty wielkiej pozytywnej przemianie. AIDS nie
wzbudza juz sensacji, osoby zakazone HIV moga liczy¢ na
zrozumienie i wspélczucie, maja pelny i bezptatny dostep
do najnowoczesniejszych lekéw. Z mysla o nich zostal zor-
ganizowany sprawnie dzialajacy system opieki zdrowotne;j.
Jednym z jego element6w jest kierowany przeze mnie Osro-
dek Readaptacyjno-Rehabilitacyjny w Konstancinie-Jezior-
nie. Pracuje w nim wiele wspaniatych oséb, ktére chorym



na AIDS pomagaja od wielu lat. Jest wéréd nich autorka ni-
niejszej publikacji, siostra zakonna Grazyna Mucha — po-
maga chorym na AIDS przebywajacym na oddziale hospi-
cyjnym. Wobec kazdego chorego jest naturalnie zyczliwa,
pozbawiona jakichkolwiek uprzedzen, zawsze chetna do
pomocy, czesto wykraczajacej poza obowiazki. Taka posta-
wa powoduje, ze chorzy obdarzaja ja szczegélnym zaufa-
niem: zadajg pytania, prosza o rozmowe, opowiadajg o swo-
ich losach. Ona potrafi stucha¢. Nigdy nie brakuje jej czasu,
aby cierpliwe wystucha¢ dramatycznych historii zZycia
tych, ktérzy stoja juz na granicy Smierci. W czasie jednej
z rozmoOw zainspirowalem Siostre, by spisata niektére wy-
znania chorych oraz uzyskala ich zgode na upublicznienie
przynajmniej czesci tych opowiesci. Tak sie stato, i oto po-
wstala ksigzka ,, AIDS. Historie prawdziwe”. Zawiera dzie-
sie¢ opowiadan o ludziach, ktérzy przebywali w naszym
hospicjum. Cho¢ potaczylo ich wspélne dramatyczne do-
Swiadczenie, historie ich zycia i sposéb przezywania cho-
roby sa bardzo rézne. Ta ksigzka wiernie odzwierciedla bo-
gactwo ludzkich doznan, przezy¢, emocji i uczué. Niestety,
niektérzy z jej bohateréw odeszli juz na zawsze. Tym, kto-
rZy Zyja, ta ksigzka jest dedykowana.

Zachecam Panstwa do jej przeczytania w skupieniu.
Zapewne po lekturze pojawia sie refleksje — mam nadzie-
je, ze beda to przemyslenia, ktére pozwola Panstwu spoj-
rze¢ z jeszcze wiekszym niz do tej pory zrozumieniem
i troska na $wiat ludzi zyjacych z HIV i chorych na AIDS.

O. ARKADIUSZ NOWAK
Prowincjat Zakonu Postugujacych Chorym

/Ojcowie Kamilianie/



SERGIUSZ

Wszystko mogto by¢ inaczej

Sergiusz pojawil sie wraz z wiosng. Za szyba zielenito sie
nasze patio, slycha¢ bylto §piew ptakéw, rozkwitaty kro-
kusy.

Byt lekko zakrecony, jakby zdziwiony miejscem, w kt6-
rym sie znalazl. Starat sie szybko zaaklimatyzowac.

Wygladal na zdrowego faceta, lecz to byly tylko pozory.
Wewnetrznie byl bardzo poraniony, skomplikowany dla sa-
mego siebie. Staral sie maskowaé swoje wewnetrzne pro-
blemy, grat twardziela, ktéry Swietnie sobie radzi. Ze-
wnetrznie byl pouktadany i zorganizowany, zawsze czysty,
lubigcy porzadek i zadbany. Nie lubit, gdy zwracano mu
uwage, nie potrafil przyznawac sie do btedéw. Chciat by¢
lepszy od innych. Swoich probleméw zwigzanych z relacja
z innymi pacjentami nie potrafil rozwigzywac inaczej jak
tylko agresja. Chciatl by¢ w grupie przywdédca, chciatl domi-
nowac nad innymi.

Pod postawa dominatora kryt sie jednak maly chtopak,
ktory nie poradzit sobie z dorostym zyciem. Nigdy nie brat
narkotykéw, jego problemem byt alkohol.



Przyjechal do nas po dlugim pobycie w szpitalu. Wtas-
nie tam dowiedzial sie, ze jest zakazony HIV. Wiasciwie to
nie byl zaskoczony ta informacja, przypuszczal, ze tak mo-
glo by¢.

Dwa lata temu zaczeto do niego docieraé, ze moze by¢ za-
kazony. Wtasnie wtedy poszedt odda¢ krew do punktu krwio-
dawstwa, zreszta robil to juz wiele razy. Jednak tym razem
otrzymal w krétkim czasie informacje, aby zglosit sie do punk-
tu, w ktérym oddawat krew. Zignorowat to. Pewnie bat sig, ze
jego nieodpowiedzialne dotychczasowe zycie moglo spowo-
dowac, ze zakazil sie¢ HIV. Byl przez krétki czas z dziewczyna,
ktéra, jak pozniej sie okazalo, byta zakazona HIV.

Przez ostatnie dwa lata mieszkal w noclegowni.

Sergiusz jest zonaty, ma dziecko, lecz dawno juz nie
mieszka z rodzing. Utrzymuje jednak z Zzong i dzieckiem
kontakt telefoniczny.

Od dluzszego czasu rozmawiamy o tym, ze powinien
spotkac sie z zong i powiedzie¢ jej o zakazeniu. Bardzo sie
boi tego spotkania i robi wszystko, by odlozy¢ je gdzies da-
leko w przyszlos¢. Nie wie, jak przeprowadzi¢ te rozmowe,
boi sie reakcji zony. Jola zawsze byta wolna od jakichkol-
wiek natogow.

Trudno jej byto walczy¢ z jego uzaleznieniem od alkoho-
lu i ciggltym brakiem pracy. Czesto sie klécili. Teraz trzeba
sie spotkac i przeprowadzi¢ powazna rozmowe.

Bylo mu ciezko, dtugo odwlekat ten wyjazd. Brakowato
mu odwagi. PrzygotowywaliSmy sie do tego spotkania
w wielu rozmowach. Widziatam, jaka toczy w sobie walke.
Wreszcie pojechal. Porozmawiali. Nie byto tatwo. Zona za-
dawata wiele pytan, na ktére nie zawsze chcial odpowia-
dac¢. Wiele spraw trzeba bylo wyjasnié. Wrécit zmartwiony,



przybity, milczacy... Zona zerwala z nim kontakt. Przestat
takze dzwoni¢ jego 10-letni syn.

— Pewnie Jola zabronila mu kontaktu ze mna - prawie
plakal, kiedy to méwit.

Poczul sie samotny, odrzucony i przygnieciony ciezarem
przesztosci.

— Daj jej troche czasu — ttumaczylam.

Byt jednak peten emocji, zaniepokojony tym, co bedzie
dalej miedzy nimi.

— Czy ona zdota mi wybaczy¢? Czy pokona lek przed
moim HIV-em? Co powiedziata synowi? — pytal mnie i sie-
bie nieustannie.

— Przyszto$¢ udzieli odpowiedzi na te pytania — odpo-
wiadatam.

Nie powiedzial jednak Joli wszystkiego, co si¢ wydarzylo
w jego zyciu od czasu jego wyjazdu z domu do Wroctawia.

Poczatkowo jakos sie uktadalo. Pracowal na budowie,
mieszkal u swojego brata i wysytat do domu pieniagdze. Sta-
ral sie z zona i synem utrzymywac kontakt. Pisat listy i cze-
sto dzwonit do domu. Przez kilka miesiecy bylo dobrze, ale
potem, jak to na budowie, piwko za piwkiem, butelka za
butelka... I znéw zaczeto sie picie na ostro. Dwa, trzy mie-
sigce alkoholowego ciagu, potem jakas przerwa i znéw to
samo... Brat tego nie wytrzymat, wyrzucit go z mieszkania.
Nie potrafil mu poméc.

Dopoki pracowat i mial pienigdze, dop6ty wynajmowat
pokéj u znajomego, z ktérym razem pracowal na budowie.
Potem bylo jednak coraz gorzej. Pil coraz wiecej, wiec wy-
lecial z pracy.

Nie miat pieniedzy, wiec wyladowat na ulicy. Wtedy pit
jeszcze wiecej.



Kiedy przeszla zima, poszukal miejsca w noclegowni i tu
musial sporzadniec. Jesli chcial tam mieszka¢, musial prze-
sta¢ pi¢ i zacza¢ szukac jakiego$ zajecia. Byto bardzo, bar-
dzo trudno, ale odstawit alkohol i poszukal pracy.

Znalaz!l prace w agencji towarzyskiej, w centrum miasta.
Poczatkowo roznosit po miescie ulotki reklamujace agencije,
potem zostal w niej ochroniarzem. Wciaz mieszkal w noc-
legowni. Nie pil. Potem otrzymywat w pracy kolejne awan-
se, az w koncu zostal zastepca szefa. Wiodlo mu sie dobrze.
Do kieszeni wpadaly duze pienigdze. Przeniost sie z nocle-
gowni do agencji. Mial tu swoj pokéj, pozycje, byt kims. To
mu odpowiadalo. Kupowal markowe ciuchy i wysytat spo-
ro pieniedzy zonie. Nie méwit nikomu, gdzie pracuje.

W agencji gléwnie pracowaly Rosjanki. Klientami agen-
cji byli takze panowie nalezacy do lokalnego §wiata polity-
ki i mediow. Czesto stawal za barem i robit drinki klientom.
Czasem zal mu bylo dziewczyn. Mogly wychodzi¢ na mia-
sto tylko w towarzystwie. Doktadnie pilnowano ich wyjsé
i powrotéw. Kasowal im znaczng czes¢ dochodéw. Od cza-
su do czasu mogly dorobi¢ co$ na lewo, jesli zgadzaty sie na
jakies dodatkowe zyczenia klientéw i nie przyznawaly sie
do tego. Zdarzaly sie takze wyjazdy do klientow. Byty wte-
dy zawozone pod podany adres i przywozone z powrotem.

W razie jakichkolwiek ktopotow wzywat panéw o ogolo-
nych gtowach, ubranych w czarne skory, ktérzy co miesiac
zabierali swojg nalezno$¢. Nie warto byto z nimi zadzierac.
Czasem dziewczyny wracaly od klientéw posiniaczone. Je-
sli prébowaly w jakis sposéb w pracy kantowac, Zle sie to
dla nich konczyto. Nie dbano o ich zdrowie. Badania na za-
kazne choroby, w tym HIV — to farsa! Zatatwiano jakies le-
we zaSwiadczenia, ze sq zdrowe.

10



Z reguly nie korzystat z zyczliwych propozycji zatrud-
nionych dziewczat, ale czasem po balandze w agencyjnym
barze zdarzalo mu sie obudzi¢ w 16zku z kilkoma panienka-
mi. Zarabiat duzo, ale tez nie liczyl sie z pieniedzmi, cho¢
odkladat takze na czarna godzine. Pracowal dwa lata. Po-
tem wszed! w konflikt z szefem i musiat sie zmy¢ i przez ja-
kis czas ukrywac.

Znow byt bez pracy. Przepuscit wszystkie zaoszczedzo-
ne pienigdze. Trzeba bylto szuka¢ miejsca w noclegowni.

Wtiasnie o tym okresie swojego zycia nie opowiedziat zo-
nie. Nikt z rodziny tez o tym nie wie. Jest mu bardzo trud-
no przyznac sie to tego, jak zyl w tym czasie.

— Gdyby nie alkohol, wszystko byloby inaczej. Mam
przeciez ukonczone technikum, zdang mature i dobry za-
woéd. Chcialem nawet zdawac na studia.

— A kiedy zaczate$ pic?

—Juz jako nastolatek. Uciekalem z domu do kolegéw
i z nimi zaczalem pi¢. Nie moglem znies¢ w domu nieustan-
nych kiétni rodzicéw. Mialem zal do ojca, Ze od nas odszed!.
Wiasciwie to nie miat wyboru, bo matka wcigz terroryzowa-
ta jego i nas. Byt za staby, aby sie jej postawi¢. Moi starsi bra-
cia tez pili. Matka nie, nie pila, ale nie byla dla nas dobra. Pa-
mietam, jak przywiazywata nas do klamki u drzwi i bila za
byle co. Nie mam dobrych wspomnien z domu. Bylo w nim
mato milosci. Zle sie w nim czulem, wiec wolatem spedzaé
czas z kolegami. Czutem sie gorszy od innych i niekochany.

W domu nie miatem z kim porozmawia¢, matka miata
dla nas mato czasu. Szybko sie ozenilem.

Moje dzisiejsze wizyty w domu u matki zawsze koncza
sie jaka$ kl6tnia, ale to jest moja matka, wiec ciaggnie mnie
do niej.

11



Alkohol pomagal mi zapomnie¢, poczuc sie lepie;... a po-
tem zawladnal moim zyciem. Lubitem mie¢ duzo pieniedzy
i stawiac¢ kolejki innym. Czutem sie wtedy kims.

—1 co dalej z twoim zyciem? — pytam na kolejnym spo-
tkaniu.

— Chce to zmieni¢, ale nie wiem jak. Czuje sie bezradny
— odpowiedzial.

Zaproponowalam pdjscie na terapie alkoholowa do po-
bliskiej przychodni. Zgodzil sie. Bytam nawet troche zasko-
czona, ze tak chetnie przyjal moja propozycje. Zapytalismy
naszego lekarza, czy jego stan zdrowia pozwala na rozpo-
czecie terapii. Lekarz wyrazil zgode. ChcieliSmy wykorzy-
sta¢ czas. Czul sie w miare dobrze i widzialam, jak bardzo
chce zmieni¢ swoje zycie.

Przestal juz mysle¢, ze skoro jest zakazony, to nie ma dla
niego zadnej przysztoéci. Ten problem mieliSmy juz prze-
pracowany. Wiedzial, Ze to nie HIV, ale alkohol jest dla nie-
go gléwna przeszkoda w rozpoczeciu nowego zycia.

Z ogromnym entuzjazmem rozpoczal terapie. Chodzit
trzy razy w tygodniu na 6-godzinne zajecia. Jego systema-
tyczno$c¢ i solidno$¢ w wykonywaniu obowiazkéw bardzo
mu pomagaly w terapii.

Duzo rozmawiali§my o tym, co sie z nim dzieje. Nie by-
fo mu tatwo. Czasem nerwy mu puszczaja i powraca do
swoich agresywnych zachowan. Ma problemy z funkcjono-
waniem w grupie. Chce, aby wszyscy wkoto byli idealni,
a przeciez tu sa chorzy ludzie. Nie potrafi przyjmowac kry-
tycznych uwag o sobie. Stopniowo jednak terapia powodu-
je w nim pozytywne zmiany.

— Moze zadzwonitbys do Joli i powiedziat o terapii — za-
proponowatam.
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— Tez o tym myslatem — odpowiedziat.

Po tygodniu zadzwonil do Joli. Rozmawiata z nim. Po-
wiedziat o tym, co robi, jak sie czuje. Nic mu nie obiecywa-
ta, ale nastepnego dnia zadzwonit syn. To spowodowato,
ze jeszcze bardziej zaczal nad sobg pracowac. Uwierzyl, ze
moze sie udac.

Wkrétce stan jego zdrowia tak sie poprawit, ze mégt juz
nas opusci¢ i zaczaé pracowac. Po kilku miesigcach walki
o zycie i zdrowie na naszym oddziale trudno mu sie byto
z nami rozstac.

Nie mial dokad wracaé. Zona nie byla jeszcze gotowa,
aby z nim zamieszkac.

Do matki nie chcial wracaé, bo przeciez tam pija bracia.
Chciat kontynuowac terapie.

ChcieliSmy mu jako$ poméc, bo trudno bylo zaprzepa-
Sci¢ to, co juz osiggnat. Zostal przyjety do naszego hostelu.
Znalaz! prace i kontynuuje terapie, bo wie, ze alkoholikiem
pozostaje sie na zawsze.

Wciaz ma wiele probleméw ze sobg, ale idzie do przodu.
Chce wykorzystac czas, ktéry mu jeszcze pozostatl.

Stopniowo odzyskuje zaufanie swojej zony. Spotkal sie
juz z nig i synem. Nie rozmawiali jeszcze o wspolnej przy-
szlo$ci. Nie chce niczego przyspieszaé. Wie, ze jeszcze
przed nim sporo pracy, ale nadzieja pomaga mu trwac
i z odwaga patrze¢ w przysztosc.

Sergiusz pojawil sie u nas wiosna i opuécil nasz oddziat,
kiedy pojawily sie pierwsze zwiastuny kolejnej wiosny.






II

ZDZISTL.AW

Dostalem kolejnq szanse

Zbliza sig¢ kolejne Boze Narodzenie. Przygotowujemy sie do
Swiat. Myslimy o choince i Wigilii. Za oknami pada puszy-
sty, bialy Snieg.

Puste miejsce w sali nr 3 zajmuje nowy pacjent. Ma na
imie Zdzistaw.

Jest niski, niepozorny, spokojny, skromny. Jeszcze kilka
dni temu w szpitalu wiaéciwie nie chodzil. Teraz, cho¢ nie-
pewnie, porusza sie po sali bez Zadnej pomocy. Juz
w pierwszych chwilach pobytu u nas jest bardzo otwarty
i mily. Staramy sie okaza¢ mu jak najwiecej zyczliwosci,
aby poczut sie¢ u nas dobrze.

Mijaja kolejne dni adaptacji Zdzistawa w naszym hospi-
cjum. W jego zachowaniu widoczna jest duza kultura. Kie-
dy wchodze do sali, zawsze wstaje na powitanie, Scisza te-
lewizor lub muzyke i zaprasza, abym usiadla w fotelu.
Nigdy nie usiadzie pierwszy, czeka, az ja to zrobie. Zreszta
nie chodzi tylko o mnie. Tak postepuje wobec catego perso-
nelu.
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Jest przez wszystkich akceptowany i lubiany, bo jest
zyczliwy dla wszystkich i niekonfliktowy. Nie potrafi niko-
mu niczego odmowié, woli innym ustapi¢, zrezygnowac
z wlasnego zdania, aby nie bylo nieporozumien. Nie chce
nikomu wchodzi¢ w droge. Nie jest tez roszczeniowy, zado-
wala sie tym, co ma.

Jest wdzieczny za wszystko, co tutaj otrzymuje. Mily,
spokojny, lubi rozmawia¢ na r6zne tematy, az sie nie chce
wierzy¢, ze ma za sobg 17 lat brania narkotykéw i ukonczo-
na tylko szkote podstawowa.

— Nie, to nie narkotyki spowodowaly, Ze dalej sie nie uczy-
tem. Nie lubitem sie uczy¢. Wolatem sport. Moje warunki fi-
zyczne dawaly mi mozliwoé¢ uprawiania dyscypliny zwanej
podnoszeniem ciezaréw. Duzo ¢wiczylem, ostro trenowatem,
wiec byly tez dobre wyniki. Miatem wiele sukceséw, uczest-
niczytem w wielu turniejach i odnositem wiele zwyciestw.

Kiedy méwi o tym okresie swojego zycia, jest bardzo
ozywiony. Z duza przyjemno$cig opowiada o treningach,
turniejach, porazkach i zwyciestwach.

To byt dobry okres w jego zyciu. Potem zaczat sie alkohol.

Wilasciwie nie mial powodu, aby pi¢. Byl najmtodszy
w domu. Mial trzech starszych braci. Rodzice bardzo go ko-
chali i po§wiecali mu wiele czasu.

—Rodzice mnie rozpieszczali, pozwalali mi na wiele,
mialem wiele swobody — wspomina zamys$lony. — Moze
wlasnie pozwalali mi na zbyt wiele.

Bytem dla rodzicéw oczkiem w glowie. Mialem z nimi
i bra¢mi bardzo dobre relacje. W szkole czutem sie dobrze,
mialem wielu kolegéw.
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Zaczatem pi¢ dla towarzystwa. Nie chcialem odstawac
od kolegoéw, ktérzy pili alkohol. Nie chciatem ich stracic,
wiec musiatem sie do nich dostosowaé. Pitem coraz wiece;j.
Stracitem przez to prace i oczywiscie zaniedbywatem tre-
ningi. Kiedy zorientowalem sie, ze moi koledzy biora nar-
kotyki, nie chciatem by¢ od nich gorszy. Poprositem o ten
pierwszy raz i tak sie to zaczelo.

Nie bytem juz wtedy jakim§ smarkaczem, miatem 20 lat.

Siedemnascie lat narkotycznego zycia — wszystko kreci-
to sie wokét zdobywania kolejnej dawki kompotu. Wszyst-
kie pienigdze to inwestycja w narkotyk. Czasem trzeba by-
o pojecha¢ po dziatke nawet 150 km.

To byly czesto cate dnie spedzane w pociggu w pogoni
za kompotem. Czasem byla to samotna wyprawa, czasem
wspélna podréz w grupie na bilet, czyli tapowke dla kon-
duktora. Z czasem stawato si¢ to bardzo meczace, ale ina-
czej nie mozna bylo, jesli sie chciato jako$ funkcjonowac.
Trudno bylo przesta¢ bra¢. Bylo wiele checi, ale brakowa-
to sity.

— Rodzice walczyli z moim piciem alkoholu, ale bardzo
dlugo nie wiedzieli, Ze biore narkotyki. Moi starsi bracia
takze mi pomagali, abym wyszedt z nalogu. Dopdéki praco-
walem, dopéty mialem pienigdze. Potem sprzedawatem
swoje rzeczy, wytudzatem pieniadze od rodzicéw lub pozy-
czalem od znajomych.

Czasem kradtem jakie$ drobne rzeczy w sklepach i po-
tem je sprzedawatem. Wychodzilem z domu rano, a wraca-
tem wieczorem. Mieszkalem razem z rodzicami. Nie chcia-
tem sie wyprowadzi¢, zreszta rodzice mnie nie wyrzucali.
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Po $mierci rodzicéw zostalem w naszym mieszkaniu. Do
dzisiaj je mam.

Byly trzy proby leczenia w osrodkach, ale konczyty sie
powrotem do dawnego zycia. Jeden z pobytéw w osrodku
zakonczyl sie pomyslnie, ale powrét po ukonczonej terapii
do domu zakonczy! sie niepowodzeniem. Nawet udar mé-
zgu, a potem niespodziewany powrét do zdrowia nie staly
sie powodem, by juz nie bra¢. Nie bylo to jeszcze ostatecz-
ne ostrzezenie, doSwiadczenie i zacheta do zerwania z nar-
kotykami. Wcigz staczal sie po rowni pochytej. Coraz wiek-
sze dawki, coraz wieksze wyniszczenie i kolejna ciezka
choroba... Moze teraz to juz koniec?

Moze ten wylew, z ktérego znéw cudownie udalo sie
wyjs¢, pomoze mu sie zreflektowac i rozpoczac¢ nowe zycie.
Zycie wolne od narkotykéw.

— Tak wiele stracitem. — W jego glosie stycha¢ zal. — Mo-
glem by¢ dzisiaj zupelnie innym czlowiekiem. Pewnie
miatbym teraz rodzine, prace i bytbym zdrowy. Stracitem
bardzo, bardzo wiele... wlasciwie przegralem swoje zycie.

W 2001 r. znalazl sie kolejny raz w szpitalu. Zrobiono
test na HIV. Okazalo sie, Ze jest zakazony. Przyjal spokojnie
te informacje. Przypuszczal, Ze to moglo sie wydarzy¢. Pew-
nie stalo sie to juz w 1997 r. Styszat wtedy, ze krazy po mie-
Scie trafiony towar. Styszat o HIV, wiedzial, jak sie mozna
zakazi¢, ale nie bral tego pod uwage. Gl6d zwyciezal z roz-
sadkiem.

Bylo mu jednak ciezko, kiedy okazalo sie, zZe jest zakazo-
ny. Przede wszystkim bardzo bal sie reakcji rodziny. Nie
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chcial tego przed rodzing ukrywaé. Sadzil, Ze ,oni brali to
takze pod uwage”, widzieli przeciez, jak zyl przez ostatnie
lata.

Obawiat sie jednak odrzucenia, a bardzo zalezalo mu na
dobrych relacjach z rodzicami i bra¢mi. Byli dla niego
wszystkim. Wiedzial, ze wyrzadzit im wiele zla, ale oni za-
wsze byli dla niego wsparciem. Nie zawiedli takze wtedy, kie-
dy powiedzial im o zakazeniu. HIV ich nie poréznit. Nie od-
rzucili go, nie powiedzieli mu nic przykrego. Wciaz mégt na
nich liczy¢, cho¢ wiedzial, ze nie akceptowali tego, jak zyt.

— Chciatbym sie z bra¢mi zobaczy¢, bo kontakt telefo-
niczny to za malo. Chcialbym przeprosi¢ za wszystko i po-
dziekowac za to, ze wcigz mnie kochaja, ze jeszcze wierza
we mnie. Gdyby nie oni, to by mnie tu nie bylto. Kiedy spo-
tkam sie z bratem, chce go zapytac¢ o to, dlaczego mnie nie
odrzucili i dlaczego, gdy bytem w trudnych sytuacjach, za-
wsze mi pomagal. Teraz widze, ze mozna zy¢ bez narkoty-
kéw. Bratem, bo mnie to rajcowalo, ale stracitem bardzo du-
z0. Mama rozchorowata sie przeze mnie, stracitem prace,
moglem zy¢ jak czlowiek... Nie mysle, ze mam HIV, zyje
i staram sie nie zalamywac. Popelnitem tak wiele btedéw...
dzi$ to wiem. Gdyby nie narkotyki, to pewnie nie bytbym
zakazony HIV.

Zdzistaw przemy$lat wiele spraw w czasie pobytu u nas.
Duzo rozmawiali$my o tym, co dalej. Tym razem nie wroci
juz do swojego mieszkania, bo zn6w bedzie, jak byto. Teraz
jest decyzja: NIE dla narkotykéw. Wspélnie prébujemy zna-
lez¢ jakie$ rozwiazanie, aby wykorzysta¢ kolejna szanse, by
poczul sie silniejszy i wolny.
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- Bylem w 3 osrodkach na leczeniu. Konczytem lecze-
nie, ale zawsze wracatem do swojego mieszkania i wraca-
tem tez do narkotykéw. — Opowiada ze smutkiem. — Wra-
calem do siebie i nie wiedzialem, co ze soba zrobic.
Bylem sam, dopadala mnie nuda, przychodzili starzy
znajomi... no i znéw sie zaczynato. Teraz wiem, Ze nie
moge wraca¢ do swojego mieszkania, musze teraz zaczac
zy¢ inaczej. Nie wiem, ile jeszcze pozyje, ale chce zmie-
nic¢ to swoje zycie.

Dostalem kolejna szanse od zycia, od Boga, i to moze by¢
juz ostatnia szansa.

Codziennie dziekuje Bogu, ze przezylem kolejny dzien
i kolejna noc. Staram sie co$ z siebie dawa¢ Bogu i ludziom,
ktorzy sa tutaj ze mna. Kiedy bytem sparalizowany, to nie
dawano mi szans na chodzenie. Stalo sie inaczej. Mysle, ze
to Bog sprawil, ze wstatem i zaczalem chodzié.

Za oknem wida¢ pierwsze zwiastuny wiosny. Jest cieply
dzien, ale nam jest troche smutno. Zegnamy dzi$§ Zdzisla-
wa. Widzimy, jak jest mu trudno odejs¢ od nas, jak mu trud-
no jest sie z nami rozstac.

— Bylo mi tu bardzo dobrze. — W jego oczach pojawiaja
sie 1zy. — Czulem sie tutaj jak w prawdziwym domu. Dozna-
tem od wszystkich, ktérzy sie mna opiekowali, tak wiele
ciepta i dobroci. Tak trudno jest mi stad odchodzi¢. Nie
chce traci¢ kontaktu z tym miejscem, z ludzmi, ktérzy oto-
czyli mnie tak wielkg zyczliwoscia.

Zdzistaw spedzil u nas calg zime. Byt to dobry dla niego
czas. Pod opieka lekarzy i pielegniarek znacznie poprawit
sie jego stan zdrowia. Nie wymagal juz dalszego pobytu na
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oddziale. Nie odzyskal jeszcze pelnej sprawnosci w cho-
dzeniu, ale to wymaga czasu.

Podjal wazne dla siebie decyzje. Nie wraca do swojego
mieszkania, bo nie chce popelni¢ kolejnego btedu.

Postanowil zamieszka¢ w Domu Ciepta potozonym nie-
daleko nas.

Wsrod ludzi, ktérzy nie ogladaja sie w przeszlosé, lecz
patrza z nadziejg w przyszlo$¢, znalazt swé6j dom. Znalazt
zrozumienie i akceptacje wéréd tych, ktérzy podobnie jak
on musza zmagac sie ze skutkami swoich czesto niedojrza-
tych zyciowych wyborow.

Nie chcemy, by odjezdzal od nas samotnie. Postanawia-
my z siostrg oddziatowa, ze odwieziemy go do miejsca, kto-
re wybral na swoje dalsze zycie.

Ostatnie rozmowy, ostatnia kawa i papieros w towarzy-
stwie tych, ktérzy tu zostaja, pozegnalne zdjecia, usciski,
kilka tez... i wsiadamy do samochodu.

—Bedziemy z toba w kontakcie. Bedziemy do ciebie
dzwoni¢ — obiecujemy:.

Jeszcze przez jakis czas brakuje nam obecnosci Zdzislta-
wa. Pamietamy jego zyczliwo$¢, wdziecznos¢ i niesamowi-
ta skromnoscé.

Odeszta kolejna osoba zapisujaca nastepna karte historii
naszego hospicjum.

To jednak bylo dobre odejécie. Zarzucona przesziosc.
Odzyskana wolnos¢. Dojrzata decyzja. Wykorzystana szan-
sa. Rados¢, ze mozna byto poméc.

Takie rozstania, chociaz troche bolg, to jednak cieszg.






III

KONRAD

Czy Bog kocha mnie na pewno?

Konrad przyjechal do nas w mrozny zimowy dzien,
w pierwszych dniach lutego. Przywieziono go ze szpitala
na dalsze leczenie.

— To byl kawal mezczyzny, nie miescil sie na noszach —
wspomina pielegniarka, ktéra wtedy miata dyzur. Byl bezwtad-
ny, z licznymi odlezynami, zaniedbany i bardzo wyniszczony
— takie dziecko z buszu. Zero kontaktu, na nic nie reagowat.

Przez kilkanascie dni Konrad lezat bez ruchu w dwuosobo-
wej sali. Nie dawat zadnych oznak zycia. Nawet gdy byt o cos
pytany, nie odpowiadat, nie dawat zadnych znakow gtowa czy
oczami. Nie mozna byto do niego dotrze¢ w zaden sposéb. Byt
jakby nieobecny. Sprawial wrazenie, Ze nie wie, co sie z nim
dzieje. Trzeba bylo czeka¢ i robi¢ wszystko, aby przywrécic¢ go
do rzeczywistosci. Nie wiedzieliémy o nim prawie nic. Nie by-
to Zadnego kontaktu z rodzing. Nikt sie nim nie interesowal.

Pielegniarki leczyly jego odlezyny, podawaly zalecone
lekarstwa, troszczyly sie o niego. Konrad miat diete, potra-
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wy byly miksowane, poniewaz wystepowaly u niego ozna-
ki zaniku potykania i krztusit sie przy jedzeniu.

Swoja opieka otoczyla Konrada takze nasza rehabili-
tantka.

Stopniowo nastepowala poprawa. Mozna sie juz bylo
z nim kontaktowac¢ za pomoca ruchéw gtowy. Powoli wra-
cala takze sprawnos¢ rak, a potem nég. To trwalo prawie
dwa miesigce. Potem bylo juz coraz lepiej. Cieszylo nas,
kiedy Konrad zaczal siada¢ na 16zku, potem stawac przy
pomocy rehabilitantki... i wreszcie zaczal stawia¢ pierwsze
samodzielne kroki i normalnie jes¢.

Wracatl do zdrowia, ale wcigz byt bardzo zamkniety, ma-
to komunikatywny. Méwil tylko to, co bylo konieczne, ale
zaczal sie do nas usémiechaé. W jego usmiechu zawsze by-
o cos$ z niewinnosci dziecka, co$, co nas rozbrajalo.

Nie byt skfonny do rozméw z innymi pacjentami.

Gdy wchodzitam do sali, codziennym widokiem byt Kon-
rad lezacy na t6zku i przegladajacy kolorowe czasopisma.
Poczatkowo tylko je przegladal, potem zaczat je czytac.

Wiosna jest juz w pelni. Zazielenito sie¢ i rozkwitto wo-
koto majem. Siedze z Konradem na kanapie w aneksie. Pa-
trze na niego, na jego rozbrajajacy usmiech i pytam:

— Konrad, czy ty pamietasz swoje nocne wyprawy po ho-
spicjum?

— O czym pani méwi? — pyta zaskoczony.

Z jego twarzy znika u$miech, pojawia sie niepokdj.
Jego oczy wpatruja sie we mnie, jakby prébowat odgad-
nac¢, o czym moéwie. Jest wyraznie zaniepokojony. Skulit
sie w sobie jak dziecko, ktére przeczuwa, ze zrobilo co$
zlego.
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Opowiadam mu o jego nocnych wypadach do kuchni
i do sali pacjentow.

To nie byly spacery przy ksiezycu. Kiedy Konrad zaczat
juz chodzi¢, zakradat sie do wszelkich mozliwych miejsc
i szuflad w poszukiwaniu jedzenia. Wyjadal wszystkim, co
tylko sie dato. Robit to cicho, bezszelestnie jak kot. W dzien
raczej zachowywatl si¢ normalnie, jadl tylko to, co mu po-
dano. Nikomu nic nie zabieral, nikogo o nic nie prosit, ale
noca wyruszal na ,fowy”.

Oczywiscie szybko zostal przylapany przez pacjentow.
W dzien jakby nie pamietal o tym, co dzialo sie¢ w nocy. Nie
rozumial, dlaczego inni majg do niego pretensje i méwia, ze
kradnie. To trwalo jaki§ czas. Walczyliémy z tym jego bu-
szowaniem po szafkach. To bylo dziwne, wygladato, jakby
chcial sie najes¢ na zapas. Czul jakis lek, ze bedzie glodny,
ze nie bedzie mial co jes¢. Wydawalo sie, Ze najwazniejsza
dla niego rzecza byto: by¢ najedzonym.

Kiedy mu teraz o tym opowiadam, widze, z jak duzym
niedowierzaniem patrzy na mnie. Jest zawstydzony, zaze-
nowany...

— Nie, to niemozliwe. Ja tak robilem? Ja nic nie pamigtam.
Boze, jak ja sie wstydze! — Wsuwa sie gleboko w kanape, jak-
by chcial sie schowag, znikngé. Dotykam jego dloni, méwiac:

— Tak bylo, ale masz to juz za soba.

Kiedy przywieziono go do nas, nie mial dowodu ani
ubezpieczenia. Nie mial tez zadnych pieniedzy. Bylo mu
ciezko, ale nie narzekat.

Siostra oddzialowa szybko zatatwita ubezpieczenie i zasi-
tek socjalny. Miat wiec jakie$ pieniadze na drobne wydatki.
Nie umial poczatkowo gospodarowa¢ pieniedzmi. Wydawat

25



prawie wszystko tuz po otrzymaniu i potem juz na nic nie
bylo. Z czasem bylo juz lepiej. Przeliczal, ile potrzebuje na
papierosy, na stodycze... i starczalo mu do konica miesiaca.

Byl mitym pacjentem. Nie wchodzil w zadne konflikty.
Nie byt agresywny, nie przeklinal. Byl ugodowy, zawsze in-
nym ustepowat i starat sie dzieli¢ z innymi wszystkim, co
mial. Stawal sie coraz bardziej rozmowny, dowcipny. Dat
sie lubi¢. Byt wdzieczny za kazda pomoc. Poniewaz coraz
lepiej sie czul, zaczynal mysle¢ o przyszitosci i coraz cze-
$ciej chcial o niej ze mna rozmawiac.

Czul takze potrzebe méwienia o tym, co bylo, wracania
do przesztosci.

Pewnego dnia poprosil mnie nie$miato o rozmowe.

— Mam prosbe. Nie wiem, jak mam to zrobi¢, ale chcial-
bym sie dowiedzie¢, co u mojej mamy.

— To moze napiszesz list lub zadzwonisz?

— No, nie wiem. Chyba nie mam odwagi na list i telefon.
Chyba jeszcze nie jestem na to gotowy. Po prostu sie boje,
jak zareaguje moja mama. Nie miatlem z nig kontaktu juz
chyba 4 lata. Chciatbym wiedzie¢, co u niej stychaé. Bywa-
fo miedzy nami ostatnio réznie. Nie bylem aniotem, ale ko-
cham swojg matke.

— Nie moge napisac¢ lub zadzwoni¢ za ciebie. Musisz zro-
bi¢ to sam.

— Wiem, ale si¢ boje. Pomoze mi pani?

— Oczywiscie. Pamietasz adres i numer telefonu do domu?

- Co jak co, ale tego nie zapomnialem - powiedzial,
uémiechajac sie promiennie.

To byl dobry czas dla Konrada. Nastgpita duza poprawa
w jego samopoczuciu i w funkcjonowaniu. Dbal o swéj wy-

26



glad, stawatl sie coraz bardziej rozmowny i dowcipny. Byt
cichy, spokojny i wciaz czytal kolorowe czasopisma i gaze-
ty, ktére przynosili mu pacjenci, pielegniarki, salowe. Naj-
bardziej lubit czytac ,Polityke” i ,Newsweek”. Do czytania
ksigzek trudno go bylo naméwié, ale gazety to co innego.
Czasem mys$latam, Ze on je tylko przeglada, wiec prositam,
aby mi strescil jakies$ artykuly z tej lub tamtej gazety. Nie
byto problemu. Robit to chetnie, raz lepiej, raz gorzej, ale
opowiadal mi o tym, co czytal.

Konrad przyznawal jednak, ze najbardziej lubi te gazety,
ktére maja duzo fotografii. Lista czytanych czasopism i ga-
zet byta bardzo dtuga. Byt ich fanem, telewizja juz go tak nie
interesowala. Owszem ogladal, ale tylko to, co go ciekawito.

Na kolejnym naszym spotkaniu Konrad niesmialo za-
pytat:

— Ma siostra chwilke? Jesli nie, to moze nastepnym ra-
zem, bo chciatlbym porozmawiaé¢. — USmiechnat sie ser-
decznie.

Caly Konrad! Nigdy nie lubi sie narzucac, zajmowac czy-
jegos czasu, absorbowac¢ swojg osobg.

Wychodzimy z sali gdzies, gdzie nikt nam nie bedzie
przeszkadzal.

Jest cieplo, pogodnie, wiec siadamy na lawce pod cu-
downie pachngca sosna.

—Ja chyba nie jestem bardzo zlym czlowiekiem? — pyta
zamy$lony i zaczyna mi opowiada¢ o swoim zyciu.

— Nie pamietam mojego ojca. Zginal w wypadku, kiedy
mialem 8 miesiecy. Znam go tylko ze zdje¢ i rodzinnych
opowiadan. Czesto przypatrywalem sie §lubnemu zdjeciu
rodzicéw. Nie mam zadnego zdjecia z moim ojcem.
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Wychowywata mnie mama. Mieszkaliémy u dziadkow.
Dobrze wspominam tamte lata. ByliSmy z mamg bardzo
zwigzani. MieliSmy tylko siebie. Mama pracowata, ale po-
Swiecala mi wiele czasu.

Kiedy miatem 11 lat, mama poznata Marka. Poczatkowo
nie mogtem go zaakceptowac. Dotad bylisémy tylko z mama,
a tu nagle pojawia sie kto$ trzeci. Batem sie, ze strace ma-
me. Jednak Marek okazal sie wspanialym facetem. Byt do-
bry dla mnie i dla mamy. JezdziliSmy czesto na wycieczKki.
Pamietam dobrze nasz wspoélny wyjazd do Warszawy. Le-
cielisSmy samolotem. Alez to bylto przezycie!!! Miatlem po-
tem o czym opowiada¢ w szkole. Marek zabieral mnie na
mecze pitki noznej, a gdy juz podrostem, zabieral mnie cza-
sem na rozmowy przy piwku. Lubitem go. Potem pojawili
sie Maciek i Krystyna. Miatlem wiec rodzenstwo. Bardzo ich
kochatem, szczeg6lnie brata, bo z charakteru byl do mnie
podobny. Bylo nam dobrze, tylko mama z czasem zaczeta
coraz czesciej zaglada¢ do kieliszka. Chowala przed nami
butelki z alkoholem w réznych miejscach. Nie lubitem te-
go! Denerwowalem sie bardzo, gdy zagladatem do jakies
szafy lub innych dziwnych miejsc i znajdowatem butelki.
Nie wiem, czemu ona to robita???

Nastgpito milczenie. Widziatam, ze trudno mu o tym
mowic.

—Jak bylo w szkole? — zapytatam, chcac zmieni¢ temat
roZMmowy.

— Spoko! Nie bytem jakims orlem, ale nie miatem proble-
mow.

Po podstawéwce wybralem sie do technikum spozyw-
czego. Zdatem mature i zostalem cukiernikiem. Zaczatem
pracowac¢ w cukierni. Miatem Swietnego szefa. Dobrze za-
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rabiatem, miatem dziewczyne... i zaczelo sie chodzenie na
imprezy. Wtedy to wszystko sie zaczeto. Bylem mtody, mia-
tem pieniadze, chcialem sie bawi¢. Na imprezach bywali
znajomi namawiajacy na co$ mocniejszego niz alkohol. Po-
czatkowo miatem tylko sprébowag, jak to jest. Nie skonczy-
o sie na jednym razie... nie potrafitem odmawia¢, gdy mi
c0$ proponowano.

Potem wszystko potoczylo sie juz szybko: marihuana,
kompot, amfetamina... i juz bylo za pézno, by przestac.
Mialem wtedy 21 lat. Stracitem prace. Zaczeto mi brako-
wac pieniedzy, wiec wynosilem z domu co cenniejsze
rzeczy. Mama i Marek probowali z tym walczy¢, ale ja
przeciez bylem juz dorosly, wiec co mogli zrobi¢. Wyjez-
dzatem z domu, mieszkatem u znajomych i znéw wraca-
tem do domu. Mama nigdy z domu mnie nie wyrzucita. Po
trzech latach takiego zycia poszedlem sie leczy¢ do osrod-
ka, z czego bardzo cieszyla si¢ moja rodzina. Skoniczytem
terapie i wrécitem do domu. To byt blad — te same miej-
sca, ci sami ludzie, wiec nie mogto by¢ dobrze. Po trzech
miesigcach poptynatem. Znéw wyjazdy z domu, pomaga-
nie przy produkcji i handel. Nigdy nikogo nie okradatem,
oczywiscie oprécz tego, co wynositem z wlasnego domu.
Miatem szczescie, ze nie zatrzymywala mnie policja. Ni-
gdy nie sprzedawalem towaru matolatom. Bylo dla mnie
czyms§ strasznym, kiedy widzialem, jak na dworcach dzie-
ciaki sprzedawaly siebie oblesnym facetom, by mie¢ na
kolejna dziatke. Do dzi$ to pamietam. Znéw uptyneto kil-
ka lat zycia zniewolonego przez narkotyki, zycia daleko
od domu.

Tak naprawde nie pamietam, jak sie tutaj znalaziem.
Musiato by¢ ze mng bardzo Zle.
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Konrad jest zakazony wirusem HIV ok. 8 lat. Jak sie za-
kazit?

Jest przekonany, ze doszio do tego droga iniekcji —
wspolny towar, czasem wspolny sprzet. Nie myé$lat wtedy
o HIV. Wiedzial, ze istnieje co$ takiego, ze czesto dotyka to
narkomanéw, ale jego zyciem rzadzity narkotyki i nie byto
miejsca na trzezwe mys$lenie.

O zakazeniu dowiedziat sie, gdy leczyl sie w osrodku.
Wykonal test i okazalo sie, ze jest seropozytywny. Wtedy
jeszcze nie bylo potrzeby leczenia antyretrowirusowego.

—Jak przyjate§ informacje o zakazeniu? - zapytatam
w trakcie jednej z naszych rozmoéw.

— Bylo mi smutno i ciezko na sercu, ale stato sie. Nie roz-
pacza sie nad rozlanym mlekiem.

Duza pomoc miatem ze strony terapeutéw, ktérzy praco-
wali w oérodku. Zdobylem troche informacji na temat zycia
z HIV. Nie my$lalem o tym zbyt wiele.

Nigdy nie powiedziatem o HIV mojej rodzinie ani znajo-
mym. Mysle jednak, ze mama sie domy$lita. Staratem sie
zawsze uwazac, aby nikogo nie zakazi¢.

To byt chyba sierpien, kiedy Konrad zaczal Zle sie czuc.
Tracit przytomnos$é, nie mogt jesé, chudl, ciagle spat
i przestal pali¢ papierosy. Nie interesowaly go nawet kolo-
rowe czasopisma, ktére nieczytane pietrzyly sie na jego
szafce. Powoli gasl. Znéw zamknal sie w sobie, byt gdzies
poza tym miejscem, daleko od nas. Pogarszaly sie wyniki
badan i niezbedne stalo sie leczenie antyretrowirusami.
Trzeba wiec byto wysta¢ Konrada do szpitala, by przepro-
wadzi¢ konieczne badania i wlgczy¢ go do programu anty-
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retrowirusowego. Konrad jednak odmawial péjscia do
szpitala.

— Dlaczego tak sie upierasz? Dlaczego nie chcesz p6jsé
do szpitala? — pytatam, martwiac sie o jego stan zdrowia.

— Nie, bo sie boje. P6jde do szpitala, a tam narkotyki
sq w zasiegu reki. Mozna wszystko zatatwic¢. Boje sie, Ze co$
wezme, ze nie wytrzymam i wszystko znéw przepadnie.
Czuje sie bardzo staby, by sie zmierzy¢ ze swojg narko-
mania.

Przekonujemy go jednak, ze szpital to koniecznos¢. Za-
pewniamy, ze nie péjdzie na ten oddziat, ktéry zna i ktére-
go tak sie boi. W koncu sie zgadza, wierzac, ze umieScimy
go na bezpiecznym oddziale szpitalnym. Zegnamy go, za-
pewniajac, ze bedziemy na niego czekac.

Powrécit do nas po dwoch miesiacach. Zastosowano le-
czenie antyretrowirusowe, ale to juz nie byl ten sam Kon-
rad. Jego stan zdrowia bardzo sie pogorszyt.

Nie chodzit, mial zatozony cewnik, widoczny byl niedo-
wlad prawej reki. Najgorsze jednak bylo to, ze przestal my-
Sle¢ logicznie i nie mial poczucia rzeczywistosci. Nie wie-
dzial, jaka jest pora roku, jaki dzien tygodnia i pora dnia.
Malo méwil, ale nas rozpoznawat.

Bylismy zszokowani jego stanem. Kiedy sie pojawialam
przy jego 16zku, miat ciagle to samo zyczenie: kupi¢ mu cos
stodkiego, najlepiej snickersa. Miat niepohamowany apetyt
na stodycze. Zjadal prawie natychmiast kazda ilos¢ stody-
czy, ktérg mu sie przynosilo. Ogoélnie byto Zle — III stadium
AIDS... Wydawalo sie, ze koniec jego zycia jest coraz blize;j.
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Przyjmowal wszystkie zalecone leki, ale nie miat sit na ja-
kiekolwiek ¢wiczenia rehabilitacyjne i nie potrafil sam sie-
dzie¢ na 16zku bez jakiego$ podparcia.

Miat spokojng, pogodna twarz, cho¢ oczy wydawaly sie
smutne.

Po kilku tygodniach kontakt z Konradem poprawit sie na
tyle, ze postanowilam z nim porozmawia¢ o matce. Wie-
dzialam, jak bardzo pragnal na nowo nawigzac¢ z nig kon-
takt.

Usiadlam przy jego t6zku i zapytalam:

— Konrad, czy chcialby$ zadzwoni¢ do mamy?

— Tak, bardzo! Tylko co ja jej powiem? Ze mam AIDS, ze
umieram?

Dtugo rozmawialiSmy o zyciu, o przemijaniu, o Smierci
i o tym, co jest po tamtej stronie zycia. To byla bardzo doj-
rzala, powazna rozmowa. Poprosil o mozliwos¢ wyspowia-
dania sie i przyjecia sakramentu chorych. Wyczuwatam, ze
przygotowuje sie do zycia w nadprzyrodzonym wymiarze.
Moéwit spokojnie, sprawial wrazenie, ze nie boi si¢ §mierci.
Bardzo chcial porozmawia¢ z mama, przeprosi¢, poczué, ze
mu przebaczyla. Widziatam w jego oczach tesknote za ro-
dzinnym domem, za ludZmi, ktérzy byli mu bardzo bliscy,
za ich cieptem, za ich miloscia...

Postanowitam sama zadzwoni¢ do jego mamy. Zapyta-
tam Konrada o numer telefonu, cho¢ troche nie dowierza-
fam jego pamieci. Okazata sie jednak niezawodna.

Ta rozmowa nie byta przyjemna. Mama Konrada nakrzy-
czala na mnie; czego ja wlasciwie od niej chce, ze nie wi-
dziala syna od 4 lat, a do anioléw to on nie nalezat. Spokoj-
nie poinformowalam o ogélnym stanie jej syna i podatam
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swdéj numer telefonu, na wypadek gdyby chciata jednak za-
dzwoni¢. Czekatam. Bylam prawie pewna, ze zadzwoni.
Zadzwonilta po dwéch dniach. Byta juz spokojna i przepra-
szata za tamta rozmowe. Powiedziata, ze przyjedzie. Poko-
na te kilkaset kilometréw, aby sie z nim zobaczy¢.

— Bylo czasem Zle. Byly trudne, niemite sytuacje — méwi-
ta, prawie ptaczac — ale jestem jego matka. Musze do niego
przyjechac, tylko prosze nic nie méwi¢ Konradowi. To ma
by¢ niespodzianka.

Wkroétce sie pojawila. Przyjechala wraz ze swoim synem,
ktérego tak bardzo lubit Konrad. Po krétkiej rozmowie po-
szlismy do Konrada. Byt zszokowany, zaskoczony... chociaz
przygotowywalam go na to spotkanie, méwiac mu o czeka-
jacej go niespodziance. Nie wierzyl, ze mama moze do nie-
go przyjecha¢. Wida¢ byto szczescie na jego twarzy, ale tak-
ze lek w oczach. Bat sie jej reakcji. Zapanowalo milczenie.
Mama Konrada i jej mlodszy syn nie potrafili nic powie-
dzieé. Przerosta ich rzeczywistos¢é. Po chwili podeszta do
syna, usciskala go i ucalowala. Plakali oboje. Konrad byt
spokojny. Nigdy dotad nie widzialam go tak szczesliwego.
Spelnilo sie jego marzenie.

Po wyjezdzie mamy i brata Konrad byt bardzo poruszo-
ny, ozywiony. Nie mogl uwierzy¢, ze to wszystko wydarzy-
to sie naprawde. To byla euforia. Cos, co wydawato sie nie-
mozliwe, stalo sie!

Mijajg kolejne miesigce pobytu Konrada w naszym ho-
spicjum. To sg dobre miesigce. Czeste telefony od rodziny,
czasem odwiedziny mamy i znaczna poprawa zdrowia.
Dzialanie lekow antyretrowirusowych, dobra opieka
i ¢wiczenia rehabilitacyjne spowodowaly, ze Konrad znéw
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zaczal chodzi¢ przy balkoniku pod troskliwym okiem re-
habilitantki, pani Tereni, ktérg bardzo lubi. Jeszcze kilka
miesiecy temu wydawalo nam sie to niemozliwe. Jest
znéw usmiechniety, dowcipny i prowadzi z nami dlugie
rozmowy. Lubi popatrze¢ na rybki w akwarium. Siadamy
wtedy na kanapie w aneksie i rozmawiamy, rozmawia-
my...

— W szkole bardzo lubitem biologie — wspomina Konrad
— lubitem zwierzeta. To zamilowanie odziedziczylem po
dziadku. Mialem w domu ryby, chomiki i pajaki. Myslatem
nawet o pracy w zoo.

Z wielka pasja opowiada o swoich rybach, chomikach
i pajagkach. Wie o nich wiele, szczegdlnie o pajakach. Lubie
stucha¢, kiedy o nich opowiada.

Coraz czesciej Konrad mowi o przysztosci.

— Chcialbym jeszcze troche pozy¢ normalnie. Ale czy to
mozliwe?

Chciatbym zmieni¢ swoje zycie. Wiem, ze nie wréce juz
do domu, aby zamieszka¢ z rodzina. To bylby blad — znéw
stare, znane dobrze miejsca i dobrzy znajomi. To by mnie
zabilo. Jestem juz teraz madrzejszy, ale czy nie jest juz za
pézno?

Mysle, ze jest dla mnie gdzies jakies miejsce, gdzie mégl-
bym zacza¢ zy¢ normalnie, bez narkotykéow. Z HIV-em da
sie jakos zy¢, ale narkotyki to dla mnie $mierc¢.

— Nie zalujesz, ze tak potoczylo sie twoje zycie?

— Jest, jak jest — odpowiada zamy$lony — nie ma co pla-
ka¢ nad rozlanym mlekiem.
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Mija miesiac za miesigcem. Stan zdrowia Konrada nie
zmienia sie. Nie moze samodzielnie sie poruszaé. Nadal
jest cewnikowany i skazany na lezenie w 16zku. Coraz rza-
dziej czyta gazety. CzesSciej oglada telewizje.

W upalne, letnie dni zabieramy Konrada na wézek i wy-
wozimy na zewnatrz, aby posiedzial troche na powietrzu.
Lubi te przejazdzki, cho¢ nie zawsze ma na nie dostatecz-
nie wiele sity. Cieszy sie, gdy chlopaki z terapii poswiecaja
mu troche czasu na meskie rozmowy w cieniu naszych so-
sen.

Lubie zabiera¢ go na te letnie spacery i siada¢ na faw-
ce przy jego woézku. Nigdy sie nie nudzimy. Smiejemy sie
czasem zbyt glosno, gdy Konrad opowiada zabawne sy-
tuacje ze swoich ulubionych seriali. Lubi seriale kome-
diowe, szczegélnie Swiat wedlug Kiepskich i Rodzine za-
stepczq.

Prowadzimy tez powazne rozmowy. Konrad coraz cze-
Sciej chce rozmawiac o sensie zycia, o tym, co jest w zyciu
wazne. Szczegélnie pamietam jedna z takich rozméw, kie-
dy zapytal: jak ja, narkoman, mam stang¢ przed Bogiem?
Zadawal wtedy wiele pytan: Czy Bég dostrzeze we mnie
czlowieka, czy tylko narkomana? Czy Bég na pewno mnie
kocha?... Jak tam bedzie?...

To trudne sprawy, ale z Konradem dobrze sie o nich roz-
mawia, a w jego oczach wida¢ tesknote, tesknote za tym, co
kiedys nadejdzie. Nadejdzie, tylko kiedy?

Konrad nie popadat w zwatpienie, w depresje, nie bun-
towat sie na rzeczywisto$¢ choroby, ale byt juz chyba zme-
czony oczekiwaniem na polepszenie zdrowia. Cigzyla mu
bezradno$¢, zaleznosé od innych. Nie moégt przeciez wstaé
z Y6zka, zrobi¢ sobie swojego ulubionego cappuccino
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i p6js¢ do barku kupi¢ snickersa. StaraliSmy sie zaspokajac
jego potrzeby i apetyt na slodycze. Niczego mu nie brako-
walo, ale wciaz byt zalezny, niesamodzielny, bezradny...

Nie narzekal, znosil to dzielnie. Czy mial nadzieje, ze
to sie zmieni? Czy moze z godnoscia chcial wytrwaé do
konica?...

Wytrwat dzielnie. Odszed! cicho i niespodziewanie, kie-
dy konczylo sie lato. Odszedt wraz z opadajacymi z drzewa
jesiennymi li§¢mi.

Nie byto mnie przy tym, ale mysle, ze odszed! spokojnie,
bo wiedzial, dokad idzie... Wracat do poczatku.

Wrécil do swojego rodzinnego domu.

Mama zabrata cialo swego syna i pochowata na cmenta-
rzu w rodzinnej parafii. Chciala mie¢ go blisko, chciata, by
wrécit. Pomimo smutku w duszy, pomimo tez, cieszy sie, ze
przy konicu jego zycia znéw sie odnalezli, znéw czuli, Ze sa
sobie bliscy...



IV
MARTYNA

Musze wyzdrowiec!

Wraz z upalnym lipcem pojawita sie u nas Martyna. Miata
25 lat i byta w stanie krytycznym. Przywieziono ja ze szpi-
tala z przeznaczenie na Smierc.

Byta bardzo wyniszczona. Wazyla 26 kg.

— To byta skdra i kosci — opowiada pielegniarka, ktéra
przyjmowata Martyne na oddziat — po prostu, jak ja to mo-
wie, ,,Treblinka”.

Bardzo bolalo, bo to byla mtoda dziewczyna, a tak kry-
tyczny stan. Spogladajac na jej zdjecie w dowodzie, nie
moglam uwierzy¢, ze to ta sama dziewczyna.

Martyna nie przyswajala zadnych pokarméw. Jadtla, ale
nieustannie wystepowaly torsje i biegunki. Miala tylko
6 komoérek odpornosciowych i bardzo wysoki poziom wi-
remii.

Mieliémy z nig bardzo dobry kontakt. Rozumiala, co sie
do niej méwito, i logicznie odpowiadata. Miata ogromna
wole zycia i stosowala sie do wszystkich zalecen lekarzy
i pielegniarek. Powoli nabierala sit.
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Zblizaly sie imieniny Martyny, wiec postanowiliSmy
przygotowaé jej niespodzianke. Sergiusz upiekl ciasto
z owocami. Krzysztof kupil dla niej kwiaty.

W dniu imienin spotkaliSmy sie wszyscy, tj. pacjenci
i personel dyzurny, aby zlozy¢ Martynie zyczenia i wspo6l-
nie po$wietowaé. Byl piekny letni dzien, wiec przyjecie
imieninowe zorganizowaliSmy w cieniu pachnacych lip
i szumigcych sosen.

Martyna byta bardzo wzruszona. Cieszyla sie z kwiatéw,
zyczen i imieninowego przyjecia. W milej atmosferze
wspominaliSmy swoje najpiekniejsze imieniny i urodziny.
Opowiadalismy o prezentach, ktére sprawity nam najwiek-
szg rados¢. Przemek przyniést gitare i uswietnit nasze spo-
tkanie kilkoma soléwkami, a potem byly nieudolne proby
wspblnego $piewania. To spotkanie bardzo nas zblizyto do
Martyny, ktéra prébowata nam troche o sobie opowiedziec.
Siedziala na krzesle wyniszczona, slaba, ale bardzo szczes-
liwa. Tego dnia czekata jeszcze tylko na jedno, na telefon od
swojej mamy. Niestety, nie doczekala sie.

W ciggu miesigca stan zdrowia Martyny poprawil sie,
przybrala lekko na wadze. Musiata jednak wréci¢ do szpi-
tala. Trzeba bylo wykona¢ badania i wlaczy¢ ja do progra-
mu antyretrowirusowego. ByliSmy pelni obaw, jak zniesie
pobyt w szpitalu. Kiedy zawiezliSmy Martyne na oddziat
szpitalny, z ktérego przywieziono ja do nas, zdziwiono sie,
ze ona jeszcze zyje i jest w lepszej formie.

Wrécila do nas po dwdch miesigcach. Kiedy wchodzi-
fam na oddziatl, aby przywita¢ sie z Martyna, Sergiusz po-
patrzyt na mnie smutnymi i lekko przerazonymi oczami,
mowigc:

— Tylko prosze sie nie przestraszy¢ na widok Martyny:.
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— Co sie stalo? — zapytatam zdziwiona.

Nic nie odpowiedziat i poszedt w kierunku kuchni.

Nie zamierzalam sie przestraszy¢ niczyim widokiem. Tu
w hospicjum widziatam juz wiele. Przyznam jednak, ze wi-
dok Martyny mégl szokowaé. Znéw 26 kg wagi. Diugo pa-
trzylam na jej wychudzong twarz. To byta czaszka powle-
czona cienka warstwa skéry, przez ktéra przeswitywaly
nawet te najciensze naczynia krwionosne. Oczy miata jed-
nak pogodne. Cieszyla sie, ze znéw jest u nas. Walka o jej
zycie i zdrowie toczyla sie od nowa. Znéw ciggte torsje, bie-
gunki. Niemozliwe stawalo sie zjedzenie czegokolwiek. By-
to jej trudno potyka¢ nawet lekarstwa, a przeciez musiata
bra¢ leki antyretrowirusowe. Po kilku tygodniach sytuacja
zaczela sie stabilizowa¢. Powoli nastepowala poprawa.
Przyjmowane leki, wola walki o zycie i opieka personelu
medycznego sprawily, ze udalo sie opanowac¢ chorobe
i Martyna czula sie coraz lepiej. Zaczeta jes¢, i to bardzo
duzo, przybierata na wadze. Nabierata sit i przekonania, ze
tym razem tez sie uda.

Niezawodnym oparciem dla niej w walce z choroba byli
maz Robert i teSciowie. Pani Krystyna i pan Mietek to wspa-
niali ludzie. Sg dla Martyny jak rodzice. Kiedy byta w kry-
tycznym stanie, przyjezdzali do niej 2 razy w tygodniu.
Dzwonig do niej codziennie, aby nie czula sie samotna
i wiedziala, ze kto$ o niej mysli. Kiedy Martyna zaczeta juz
normalnie je$¢, pani Krystyna przywozita jej catotygodnio-
we zapasy jedzenia.

Tesciowie towarzyszyli Martynie w walce o zycie, ich
odwiedziny dawaty jej wiele radosci i wewnetrznej sily.
Wiedziata, Ze sg osoby, ktérym na niej zalezy i ktére na nig
czekaja.
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Jest jeszcze jedna osoba, na ktérej Martynie bardzo zale-
zy. To jej maz Robert. Z nim Martyna ma tylko kontakt tele-
foniczny. Robert jest w wiezieniu, dzwoni do niej raz w ty-
godniu. Martyna wiele o nim opowiada. Jest od niej starszy
o 8 lat. Uczucie, jakim Martyna darzy Roberta, dodaje jej si-
ty do pokonywania trudéw choroby.

— Musze wyzdrowie¢ dla Roberta — powtarzata czesto. —
Chce by¢ zdrowa, kiedy Robert wyjdzie na wolnos¢.

Krystyna, Mietek, Robert to osoby nieustannie wspierajace
Martyne w chorobie i chyba takze najwazniejsze w jej zyciu.

Czasem do Martyny zadzwoni jej matka. Nigdy jej nie
odwiedzilta, chociaz mieszka niedaleko. Martyna nie chce
o niej méwic, cho¢ pewnie chciataby sie z nig spotkac. Sta-
ra sie usprawiedliwia¢ nieobecno$¢ matki w swoim zyciu,
ale wiem, Ze to sprawia jej bol.

Martyna jest narkomanka z 10-letnim stazem. Obecnie
jest na programie metadonowym. Nigdy nie miata zadnych
konfliktéw z wymiarem sprawiedliwo$ci. Ukonczyta szkote
zawodowa. Od 8 lat mieszka poza domem, w swoim miesz-
kaniu. Poczatkowo mieszkala sama, potem z Robertem.

— Jak to sie stalo, ze zaczetas bra¢ narkotyki? — zapytatam
podczas naszego wspdlnego wyijscia na zakupy.

— Wiasciwie to chyba z nudéw i ciekawosci. Miatam
znajomych, ktérzy palili trawke, wiec postanowitam spro-
bowac. Potem juz wszystko szybko sie potoczyto: kompot,
amfetamina... Nigdy jednak nie spalam na klatkach, nie
wléczylam sie po dworcach. Mialam swoje mieszkanie
i znajomych, ktérzy produkowali.
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To wersja Martyny. Mysle jednak, Ze jej problemy ro-
dzinne i szybkie odejscie z domu miaty wplyw na jej Zycio-
we wybory.

Martyne wychowywata matka. Ojciec zostawil matke,
gdy cérka miata 4 lata. Odszed! z najlepsza przyjaciétka
mamy. To bylo dla nich trudne, ale miaty siebie. Bylo im
dobrze ze soba. Po kilku latach w zyciu mamy pojawil sie
Marcin. Martyna nie potrafila odnalez¢ sie w tej nowej sy-
tuacji.

Byla zazdrosna o mito$¢ matki. Nie zaakceptowata ni-
gdy Marcina i robita wszystko, aby go wyeliminowac¢ z ich
zycia. Nawet trudno sobie wyobrazi¢, do jakich rzeczy by-
ta zdolna, aby zniszczy¢ zwiazek matki z Marcinem. Nie
udato sie, wiec wolata wymykaé¢ sie z domu, by spedzac
czas w towarzystwie znajomych. Z nimi czula sie lepiej
niz w domu. Matka Martyny prébowata zapanowac nad sy-
tuacja, ale nie potrafita. Kiedy urodzit sie przyrodni brat
Martyny, sytuacja jeszcze bardziej sie skomplikowata. Mar-
tyna poczula sie¢ odrzucona i samotna. Rozumiata, ze ma-
ma musi malemu bratu poswieca¢ wiecej czasu, ale bylo
jej z tym bardzo ciezko. Postanowila odejs¢. Miata dos¢
konfliktéw w domu. Znalazta mieszkanie i wyprowadzita
sie z domu, majgc 17 lat. Postanowiono, ze mieszkanie be-
dzie optacatl ojczym, ktéry cieszyl sie z takiej sytuacji. On
zyskal spokéj, a Martyna uwolnila sie od rodzinnego zycia.
Byla jednak zbyt mtoda, aby poradzi¢ sobie z zyciem. Po
skoniczeniu szkoly troche pracowala, ale potem coraz bar-
pozniej poznata Roberta. Byt starszy od niej, ale dobrze sie
rozumieli. Robertowi takze nie byly obce narkotyki. Za-
mieszkali razem. Probowali zy¢ na trzezwo, mieli czasem
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dluzsze okresy abstynencji. Wtedy Robert podejmowat
prace, a Martyna gotowata, dbala o mieszkanie... Bylo im
ze soba dobrze. Nie mieli jednak do$¢ sil, aby uwolni¢ sie
od uzaleznienia. Nie podejmowali zadnych préb leczenia
w osrodkach, tudzili sie, ze poradza sobie sami. Byto jed-
nak coraz gorzej...

Robert znalazt sie w wiezieniu, a Martyna bardzo wy-
niszczona trafita do szpitala. Narkotyki zebraly swoje
Zniwo.

Martyna jest zakazona wirusem HIV. Nie wie doktad-
nie, kiedy i jak to sie stato. Sadzi jednak, Ze musiat to by¢
jaki$ trafiony towar. Wiedziata, ze istnieje HIV, ale to wy-
dawalo sie jej takie dalekie, prawie nierzeczywiste. Nie
myS$lata o HIV. Kiedy byta na glodzie, najwazniejsza byta
dziatka.

O zakazeniu dowiedziata sie 3 lata temu. Zaslabta na uli-
cy i przewieziono jg do szpitala. Zrobiono test na HIV i oka-
zalo sie, ze jest zakazona. Nie przejeta sie tym zbytnio, my-
slata tylko o ¢paniu.

Robert wie o jej zakazeniu. Jemu udalo sie tego unikna¢.
Fakt zakazenia Martyny nic nie zmienit w ich zwigzku.

O zakazeniu Martyny wiedza takze teSciowie. Pogodzili
sie jako$ z ta informacja. Przeczytali wiele publikacji na ten
temat i HIV nie jest dla nich czyms$§ strasznym. Wiedza, ze
z tym da sie zyc¢.

Czy wie o tym takze jej matka? Martyna nic jej nie po-
wiedziata, ale chyba sie domyslila. Pewnie uwaza, zZe to jest
konsekwencja stylu zycia cérki, ze sama sobie na to zapra-
cowala.

42



Jest kolejny lipiec, minal juz rok od przyjScia Martyny.
Bardzo sie zmienita.

Wydoro$lata, cho¢ w wielu sprawach weciaz jest jeszcze
dziewczynka. Wazy juz ponad 50 kg i martwi sie, ze jest za
gruba. Bardzo chce by¢ z Robertem, juz kilkakrotnie wi-
dziala sie z nim w wiezieniu. Jest w dobrej formie.

Obserwujemy, jak dochodzi w niej do glosu jej kobie-
coscC.

Zaczela bardzo dbaé¢ o swéj wyglad. Wyleczyta wszyst-
kie zeby, chodzi do fryzjera, kupuje nowe ciuchy, robi deli-
katny makijaz... wszystko dla Roberta.

Chce sie tez czu¢ dobrze sama ze soba. Jest szczesliwa,
zadowolona dziewczyna, pelna energii i checi do zycia.
Chciataby juz opusci¢ nasze hospicjum. Wkrétce to nastgpi.
Rozmawiamy coraz czesciej o przyszlosci. Robert jeszcze
spedzi kilka miesiecy w wiezieniu. Jest na specjalnym od-
dziale, gdzie przechodzi terapie dla oséb uzaleznionych od
srodkow psychoaktywnych, a Martyna wcigz na metadonie.
Czesto rozmawiamy o tym, ze moze warto byloby sprébo-
wac zy¢ bez metadonu i p6j$¢ do osrodka na terapie. Wie, ze
to jest najlepsze rozwigzanie dla niej i dla Roberta. Robert
tez tego chce. Proponuje Martynie, aby uczestniczyta w gru-
pach wsparcia dla kobiet zakazonych HIV organizowanych
przez stowarzyszenia dzialajace na rzecz oséb seropozytyw-
nych.

— Boje sie jeszcze zy¢ bez metadonu. Boje sie, ze sobie

nie dam rady, a do osrodka na terapie... Czy ja wiem? Pomy-
Sle o tym, pomysle...
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Dzi§ dzien pozegnania. Martyna wraca do domu, a wla-
Sciwie do tesciow. Czekajac na meza, bedzie mieszkala ra-
zem z nimi.

Ostatnie rozmowy, ostatnie wspomnienia... ostatnia
wspoélnie wypita kawa, wymiana numeréw telefonéw i za-
pewnienia o utrzymywaniu kontaktu... Jest nam smutno,
ale cieszymy sie, ze Martynie udato sie wréci¢ do zycia i re-
alizowac¢ swoje marzenia.



\Y
KRZYSZTOF

()

Marzec tego roku byt mrozny, ale tego dnia, gdy przekracza-
tam brame cmentarza na Wélce, $§wiecito stonce, byto cieplo
i pachnialo wiosng. Udalam sie do administracji cmentarza
i zapytatam sympatycznie wygladajaca brunetke:

— Krzysztof Ch... Gdzie rozpoczyna sie ceremonia po-
grzebowa?

- 0 godz. 12, przy gléwnej bramie cmentarza, samochéd
Zakladu Pogrzebowego... — odpowiedziata.

Wrécilam na parking. W samochodzie czekali na mnie
Anka, Kasia i Darek z piekng wigzanka ré6zowych tulipa-
now przepasanych zalobng wstega z napisem: OSTATNIE
POZEGNANIE OD PRZYJACIOL Z ANIELINA.

Kasia, Anka i Darek to pacjenci oddziatu terapeutyczne-
go naszego osrodka, ktérzy znali Krzysia przebywajacego
w hospicjum. Wszyscy jesteSmy wyciszeni, zamyS$leni...
Udajemy sie przed gtéwng brame cmentarza i czekamy.

Z cmentarnych kaplic i z innych bram cmentarza wyru-
szaja kondukty zatobne. Licznie zgromadzeni ludzie, po-
grazeni w smutku, odprowadzajg swoich bliskich na miej-
sce wiecznego spoczynku.
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Tuz przed godz. 12 przyjezdza przed brame samochdd,
z ktérego wysiada ksiadz i czterech ubranych na czarno
mezczyzn. Sprawdzam nazwe zakladu pogrzebowego. Zga-
dza sie, to ten. Ksigdz zaklada stréj liturgiczny, jeden
z mezczyzn otwiera tylne drzwi samochodu. Podchodzimy
blizej. Skromna, zwykla trumna i tabliczka z napisem:

Krzysztof Ch... Zyl lat 20.

Byl za mtody, by umiera¢. Nie poznal prawdziwego zy-
cia, a juz nie ma go wéréd nas.

Rozgladamy sie wokolo, wypatrujemy kogo$ z rodziny,
ale wciagz jeste$my tylko my. Ktadziemy nasza wigzanke na
trumnie i czekamy, wierzac, ze kto$ sie jeszcze pojawi. Na-
wet panowie z zakltadu pogrzebowego pytaja mnie ze zdzi-
wieniem:

— Czy juz wiecej nikogo nie bedzie?

— Nie wiem — odpowiadam ze smutkiem.

Poczekajmy jeszcze pare minut, moze pojawi sie rodzi-
na, bo my jestesmy z hospicjum, w ktérym Krzysiek spedzit
ostatnie lata swojego zycia. Nie jesteSmy rodzina.

Odczekali$my jeszcze ok. 5 minut, ale nikt sie nie pojawit.

— Musimy rusza¢ — powiedziatl ksiadz — bo tu wszystko
musi by¢ zgodnie z planem, cho¢ wiecznos¢ jest poza cza-
sem.

Ruszamy. Za samochodem z trumng idziemy tylko my.
Bardzo jesteSmy tym poruszeni. Krzysio ma przeciez rodzi-
ne, wiec dlaczego nikt sie nie pojawit?

W naszych glowach klebig sie pytania, na ktére nie ma
odpowiedzi. Idziemy w milczeniu, czujac na sobie ciezar
tej smutnej rzeczywistosci. Nikt z nas nie byt jeszcze na ta-
kim pogrzebie.
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— Dobrze, ze jesteémy — mowi nagle Anka — przeciez gdy-
by nie my, to nikt by teraz nie szed! za jego trumna, nikt nie
bylby teraz z nim... Dlaczego tak? Dlaczego?

Droga na miejsce wiecznego spoczynku Krzysia jest dtu-
ga. To wielki cmentarz, idziemy prawie na jego drugi ko-
niec. Czasem kto$ z nas oglada sie za siebie z nadzieja, ze
moze ktos do nas jeszcze dotaczy. Niestety, wcigz jesteSmy
tylko my. Nie sposob opisa¢ ktebigcych sie w nas uczud.
Nie ma w nas zgody na te sytuacje, ale nic nie mozemy zro-
bi¢. JesteSmy bezsilni wobec tej przedwczesnej $mierci
i braku bliskich Krzysiowi oséb.

Czy nikt go nie kochal? Czy nikomu na nim nie zalezato?

Zbyt wiele pytan i za duzo emoc;ji.

Powoli zblizamy sie do wyznaczonego miejsca.

Wokoét nas wiele nowych mogit i drewnianych krzyzy.
Ksigdz odprawia obrzedy pogrzebowe, a potem trumna
z cialem znika w ziemi. Na naszych twarzach pojawiaja sie
tzy.

Dlugo jeszcze stoimy nad grobem i modlimy sie wspél-
nie o wieczny pokdj dla Krzysia. Trudno nam jest odcho-
dzi¢, ale trzeba wraca¢ do codziennosci, zachowujgc w ser-
cu wspomnienia tego mlodego, tragicznego zycia. Idziemy
do samochodu.

W potowie drogi widze przed soba 5-osobowa grupke lu-
dzi nerwowo rozgladajacych sie wokolo. Przyglagdam sie im
uwazniej i rozpoznaje mame Krzysia z rodzenstwem. Naj-
mlodsze z nich trzyma w reku doniczke z niebieskimi fiot-
kami. Zatrzymuje ich i wskazuje droge do grobu Krzysztofa.
Matka Krzysia ma do mnie pretensje, ze nie poczekalismy
na nich z pogrzebem. To jakis absurd, bo tutaj nic ode mnie
nie zalezato.
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W milczeniu wsiadamy do samochodu i wracamy do
o$rodka. Nagle Ania zwraca sie do mnie:

— Prosze nam powiedzie¢, jak to sie stato, ze Krzysio zna-
lazt sie w naszym hospicjum. Czesto stalam przy jego 16z-
ku, wpatrywatam sie w jego dziecieca twarz, ale nie pozna-
fam historii jego zycia.

Krzysztof byt naszym wyjatkowym pacjentem. Spedzit
u nas 6 lat swojego zycia. Zostal przywieziony ze Szpitala
Dzieciecego w... gdzie przebywal 3 miesigce na oddziale in-
tensywnej opieki w stanie krytycznym. Do szpitala przy-
wiozta go karetka pogotowia prosto z ulicy. Byl brudny,
mial liczne zadrapania na twarzy, opalone wlosy, siniaki
i duzy guz na glowie. Doszlo do zatrzymania pracy serca.
Reanimacja przywrdécita akcje serca, ale oddech byl wspo-
magany. Zatozono mu rurke tracheotomijng. Byl w stanie
$piaczki.

To czternastoletnie dziecko mialo kontakt z narkotyka-
mi!

W szpitalu stwierdzono liczne §lady po uktuciach,
a w moczu wykryto alkaloidy opium i pochodne benzodia-
zepin. Zmiany skérne w okolicach nosa mogly swiadczy¢
o tym, ze chyba wachat klej. Prawdopodobnie stracit przy-
tomno$¢ na skutek przedawkowania lub innej sytuacji
zwiazanej z zazywaniem narkotykéw. W szpitalu wykryto
takze HCV...

Jego stan nadal byt ciezki, ale zaczat juz sam oddychac.
Szpital dzieciecy nie chcial go dluzej trzymac na swoim od-
dziale, a inne szpitale tez nie chcialy go przyja¢, bo byt
dzieckiem. Szukano miejsca dla Krzysia. Sprawa zajela sie
prasa. W tym czasie zaczelo funkcjonowa¢ nasze hospi-
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cjum i ks. Arkadiusz Nowak, dyrektor osrodka, zadecydo-
wal, ze Krzysio zostanie przyjety do hospicjum. To byl nasz
pierwszy pacjent.

Przewieziono go ze szpitala z nastepujaca diagnoza: stan
po zatrzymaniu krazenia, uszkodzenie centralnego uktadu
nerwowego, uzaleznienie mieszane, tracheotomia, gastro-
stomia...

Pézniej dolaczyly jeszcze epilepsja i wszelkie dolegliwo-
$ci zwigzane z dlugoletnim lezeniem.

Siostra Majka, ktéra przyjmowala Krzysia na nasz od-
dzial, byta zszokowana jego stanem. Do dzi$ pamieta tamta
chwile, kiedy go zobaczyla:

-Mial 14 lat, byl malutki, drobniutki, mial niewinnag
buzke i oczka aniolka.

Na jego ciele widoczne byly liczne odparzenia, obrzeki,
odlezyny. Cala twarz byla w krostach... jego cialo to byla
jedna wielka rana. Bardzo cierpial. Bylo to wida¢ w jego
oczach. Kazdy dotyk go bolal. Kiedy byl opatrywany po
przyjezdzie, to jeczal, mruzyl oczy, kulit sie w sobie... cier-
pial. Po umyciu, nalozeniu masci i innych $rodkéw opa-
trunkowych oraz po podaniu srodka przeciwbé6lowego w je-
go oczach byto wida¢ ulge”.

Przez pierwszy miesigc nasze pielegniarki dzielnie wal-
czyly z odlezynami, odparzeniami i przyzwyczajaly Krzy-
sia do siebie i do tego miejsca.

Poczatkowo Krzysio bat sie — to bylo wida¢ w jego
oczach. Bal sie bélu, bat sie kazdego dotyku. Kazde pogta-
skanie po gléwce wywolywalo strach i powodowalo, ze
Krzysio kulit sie i zamykal w sobie jak slimak w skorupie,
a kiedy czul, ze nic ztego mu sie nie dzieje, otwieral szero-
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ko oczy i rozgladal sie wokolo. Uczyl sie tego miejsca
i uczy! sie nas.

Mial zalozona rurke tracheotomijng, a poniewaz byly
duze zalegania w drogach oddechowych i brak byto odru-
chu potykania, zostal podlaczony do ssaka. Byl odsysany
przez 24 godziny na dobe. Nie polykatl, nie mogt jes¢. Miat
zalozony specjalny cewnik do zotadka, tzw. gastrostomie,
przez ktoéra otrzymywal specjalne preparaty odzywiajace.

Przez pierwszy rok jego stan byt stabilny. Przy pomocy
pani Tereni, naszej rehabilitantki wykonywal ruchy kon-
czynami. Byl sadzany na 16zku, w fotelu w sali, a latem byt
werandowany. Zostal zakupiony specjalny lezak z paraso-
lem i Krzysio zazywal leSnego powietrza.

Z czasem jednak utrzymujgcy sie stan S$piaczki, mimo
¢wiczen rehabilitacyjnych, powodowal zanik mies$ni, co
utrudniato jakiekolwiek pionowanie.

W czasie swojego pobytu u nas Krzysio urést ok. 15 cm,
ale nie przybywato mu masy miesniowej, nie przybierat na
wadze. W porozumieniu z dietetyczka stosowane byly réz-
ne diety, ale to nie skutkowato. On po prostu nie przyswa-
jal pokarmow.

Lekarz z komisji orzekajacej o niepelnosprawnosci, kto-
ry przyjechal do Krzysia, stwierdzit tzw. kartowactwo hor-
monalne. W wyniku wypadku u Krzysia zostala uszkodzo-
na tarczyca i nastgpily zaburzenia hormonalne, ktére
powodowaly, ze Krzysio nie dojrzewal, wcigz pozostawat
dzieckiem.

Z czasem Krzysio zaczal czu¢ sie u nas bezpiecznie. Byt
spokojny i nie bat sie juz dotyku.

Nie wiedzielismy, co mysli, co czuje, co dzieje sie w jego
wnetrzu, ale byliSmy przekonani, Ze reaguje na dotyk, na boél,
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na glos. W jakims stopniu takze widzial. Wodzil wzrokiem za
kolorami. Gdy siostry wlaczaty w jego sali telewizor, przekre-
cal glowe w kierunku odbiornika i byt zapatrzony w ekran.
Trudno powiedzieé¢, czy widziat caly obraz, czy tylko ksztalty
lub zmieniajace sig¢ kolory. Na jego twarzy wida¢ bylo jakie$
zainteresowanie. Byt tak pochtoniety ogladaniem telewizji, ze
czasami nie trzeba bylo wlaczaé¢ ssaka, aby go odsysac.

Kiedy wchodzilo sie do sali i méwito do Krzysia, otwie-
ral oczy i rozgladat sie. Gdy sie pochylato nad Krzysiem,
a na szyi byla jakas bizuteria, szczeg6lnie zloty tancuszek,
to Krzysio wpatrywal sie w nig i wodzil za nig oczami.

W sytuacji jakichkolwiek dolegliwosci widaé¢ byto u nie-
go wzmozone napiecie miesniowe. Wydawat tez odglosy
pomrukiwania.

Pielegniarki rozpoznawal po glosie i po dotyku.

Ilekro¢ zachodzila koniecznos¢ zawiezienia Krzysia do
szpitala (np. wymiana stomii), Krzysio czul sie tam Zle.
Rozpoznawal, ze jest to obce miejsce, rozgladat sie niespo-
kojnie wokolo, a styszgc obce glosy, znéw zaczynat sie bac.
Oczy byly pelne leku, kulit sie w sobie jak maty zalekniony
kotek. Kiedy bardzo cierpial, to wzrokiem btagal o pomoc,
a po policzkach splywaty mu 1zy.

Pamigtam moje ostatnie wizyty w szpitalu na krétko
przed jego $miercia. Kiedy przyjezdzalyésmy do niego
z Ania, siostrg oddziatowa, lub z siostrg Majka, Krzysio po-
znawal nas po glosie, po dotyku. Otwieral szeroko oczy, wo-
dzil za nami wzrokiem, czasem mrugal, czulo sie, ze chce
nam co$ powiedzie¢. Ozywial sie, odprezat, jakby cieszyt
sie, ze jesteSmy. Pielegniarki w szpitalu zawsze dziwily sie,
ze Krzysio tak reaguje na nasze odwiedziny, ze jest inny
w naszej obecnosci.
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W trakcie pobytu u nas siostry wlaczaty Krzysiowi mu-
zyke. Chyba to lubil. Przez jaki$ czas przychodzita do Krzy-
sia mioda dziewczyna z pobliskiej szkoly dla opiekunek.
Siadata przy jego t6zku i czytata mu ksigzki. Byt wtedy wy-
jatkowo spokojny, wydawalo sie, ze jest zastuchany. Piele-
gniarki, u$miechajac sie, mowily, ze Krzysio nadrabia
szkolne braki, ze przyswaja to, czego sam nie zdazyl prze-
czytac, ze uczy sie eksternistycznie...

Przez 6 lat pobytu Krzysia w naszym hospicjum poczat-
kowo nastgpita poprawa jego stanu, potem byla stagnacja,
a nastepnie powolne pogarszanie sie jego stanu zdrowia
z powodu wieloletniej $pigczki, dltugoletniego unierucho-
mienia w 16zku i zwigzanych z tym powiklan.

Kim byt Krzysztof Ch...?

Jakim byt dzieckiem?

To byla tajemnica, ktéra tylko w jakim§ matym stopniu
udato sie nam poznac.

Z wywiadu srodowiskowego, ktéry zostat dotaczony do
dokumentacji szpitalnej, wynika, Zze jego dziecinstwo nie
byto kolorowe.

Urodzil sie i mieszkal w jednej z warszawskich dziel-
nic, gdzie zycie jest mroczne, trudne i rzadzi sie swoimi
prawami.

Wychowywatl sie w rodzinie patologicznej. Rodzina byta
niepetna. Matka wychowywata szeScioro dzieci, ale ojco-
wie ich byli rézni. Krzysio byt drugim dzieckiem pani Do-
roty, ktéra nie pracowata. Utrzymywali sie z alimentow
i zasitkéw z opieki spolecznej. Z wywiadu wynikato, Ze ro-
dzina wykazuje objawy nieprzystosowania spolecznego,
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jest pod nadzorem kuratora sagdowego, a pani Dorota jest
osoba wykazujaca brak rownowagi psychicznej.

Kiedy powiadomiliémy pania Dorote o pobycie Krzysia
w naszym hospicjum, pojawita sie u nas, ale nie okazywa-
ta jakiegos wiekszego zainteresowania synem. Liczyla, ze
otrzyma zasitek pielegnacyjny na niego. Z chwilg gdy sie
dowiedziala, Ze nie ma takiej mozliwosci, przestala przy-
jezdzac. Przez pierwsze dwa lata przyjezdzata do Krzysia
tylko z okazji §wiat, a potem juz nie bylo z nig kontaktu.

— Krzysio bal sie chyba mamy — wspomina jedna z piele-
gniarek — bo kiedy do niego moéwila, to bylo wida¢ w jego
oczach przerazenie. Rozpoznawal jej glos i odczuwat lek.
Zamykal oczy, odwracal gltowe i kulit sie w sobie. Zresztg
matka nie okazywala mu uczué¢. Nigdy go nie pogtaskata,
nie przytulita.

- Kiedy Krzysio mial 18. urodziny — dodaje siostra od-
dzialowa - wystalySmy do jego mamy pismo, aby przyje-
chala na urodziny syna. Nie pojawita sie. Nie bylo jej przy
nim, ale byl tort, byly Swieczki, byly wyrazy zyczliwosci...
Razem z pacjentami z hospicjum spedziliSmy urodziny
Krzysia w jego pokoju.

Mijaty miesiace, lata, a mama Krzysia nie pojawiata sie
u nas i nie odpowiadata na nasze telefony, telegramy. Kie-
dy Krzysio wymagal specjalistycznych zabiegéw, byla po-
trzebna jej zgoda, ale jej to nie obchodzilo. Cate szczescie,
ze zgodnie z prawem w sytuacji zagrozenia zycia mozna
byto przeprowadza¢ te zabiegi bez jej zgody, inaczej to by-
taby kleska. Gdy Krzysio stat sie petnoletni i trzeba bylo
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wyrobi¢ dowdéd osobisty, zaistniata koniecznos¢ wypelnie-
nia stosownych dokumentéw przez matke. Niestety nasze
zabiegi o kontakt z nig okazaly sie bezskuteczne.

Jej przyjazd do Krzysia, kiedy juz umieral w szpitalu, byt
prawie cudem. Nasze liczne telefony i wreszcie wlozona
w drzwi przez naszego kierowce kartka z informacja, Ze syn
jest umierajacy, spowodowaly, ze w koncu zadzwonita
i przyjechata do szpitala na dwa dni przed $miercig syna.

Krzysio mial niewinne oczy dziecka, ale aniotem to on
chyba nie byl. Mial na ciele liczne $lady po ukluciach,
swiadczace o tym, ze bral narkotyki. Na rekach mial tatu-
aze, wskazujace by¢ moze na przynalezno$¢ do gangu mto-
dziezowego. Rodzenstwo Krzysia opowiadalo, Zze nie byt
grzecznym dzieckiem. Kradl, zrywal bizuterie kobietom na
ulicach...

O Krzysia upominata sie tez prokuratura. Przychodzity
do nas pisma z prokuratury z prosba o nadestanie informa-
cji o stanie zdrowia. Szkoda, ze nikt nie przyjechatl do nas,
kiedy wysytaliSmy kolejne pisma, ze Krzysio jest w stanie
$piaczki i nie rokuje najlepiej. Mozna by zaoszczedzi¢ tej
calej korespondencji z prokuratura. Kiedy$ otrzymalismy
kwestionariusz, w ktérym pytano nie tylko o jego stan zdro-
wia, ale o postepy w nauce, postepy w wychowaniu...

To wszystko byto smutne. Stanem zdrowia Krzysia inte-
resowala sie bardziej prokuratura niz jego rodzina.

Co musialo sie wydarzy¢ w zyciu tego chlopca, ze w wie-
ku 14 lat bral narkotyki, okradat ludzi... byl poszukiwany
przez prokurature? W jaki §wiat wprowadzili go dorosli?
Czy chciat tak zy¢? Czy wiedzial, czym jest dobro? Czy za-
znal w swoim zyciu milosci?
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Tego nie dowiemy sie nigdy. Tajemnica zostala zabrana
do grobu.

Minelo juz kilka tygodni od $mierci Krzysia, a my wciaz
o nim my$limy. Szczeg6lna wiez emocjonalng z Krzysiem
przez te 6 lat nawigzaly pielegniarki. Byl dla nich wyjatko-
wym pacjentem.

— Krzysio na zawsze pozostanie Krzysiem, a sala Krzysia
wciaz jest salg Krzysia — mowi Ania, nasza siostra oddzia-
towa. — Lézko Krzysia jest puste i takie pozostanie, dopéki
moze by¢ puste. Czes¢ zabawek Krzysia zabrata mama, ale
niektére zostaly i to sa po nim pamiatki. Krzysio byt zawsze
przez nas traktowany jako nasze jeszcze jedno dziecko. Ni-
gdy nie myslatySmy o Krzysiu jak o osobie dorostej. Kazda
z nas jest matka i traktowalySmy go tak po matczynemu.
Byt dzieckiem pokrzywdzonym przez los, byt przyktadem
niesprawiedliwosci losu. Czy byta w nim jakas wina? Byt
tylko dzieckiem. Patrzgc na niego, widzi sie swoje dzieci,
ktore trzeba kochac i cieszy¢ sie tym wszystkim, co mamy,
bo zycie jest krotkie.

Czesto, stojgc przy t6zku Krzysia, zastanawialam sie, co
takiego musialo sie dzia¢ w jego zyciu, co bylo Zle, ze do-
prowadzito go do takiej sytuacji, no i jakim trzeba by¢ dra-
niem, aby sprzedawa¢ dziecku narkotyki. W tym wszyst-
kim straszne jest to, jak wiele dobrych rzeczy omineto go
w zyciu. Te 6 lat spedzonych u nas lat to cale jego mto-
dziencze lata. Zastanawialy$émy sie, jaka on ma $wiado-
moS¢. Jesli miat jakgkolwiek swiadomosé, to byto to strasz-
ne: leze¢ bez ruchu i mysle¢, czy kto§ przyjdzie i np.
odgoni ode mnie muche.
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To jest chyba najgorsze, co moze cztowieka spotkaé. Cat-
kowita bezsilnos¢, opuszczenie przez rodzine i catkowita
zalezno$¢ od innych.

— Pokochatam go jak wlasne dziecko — wspomina siostra
Majka. — Bardzo przezywaltam jego umieranie. Zamknetam
sie wtedy w sobie tak jak zamykat sie Krzysio, kiedy cier-
pial. Jeszcze teraz, kiedy wchodze do sali, to na t6zku wi-
dze Krzysia, stysze, jak pracuje ssak, czuje jego zapach,
czuje jego obecnosc...

Emocjonalnie z Krzysiem zwiazani byli takze nasi pa-
cjenci z terapii. Kiedy stawali nad Krzysiem, to budzily sie
w nich refleksje, widzieli, do czego moze doprowadzi¢ bra-
nie narkotykéw. Dobrze, ze do niego przychodzili, ze go
kochali. Nie mogli mu poméc, ale czytali mu ksigzki, wia-
czali muzyke, byli z nim - to bylo wazne dla nich i dla nie-
go. Jesli Krzysio czul ich obecno$¢, to na pewno sprawialo
mu to przyjemno$¢, bo ktos sie nim interesowal, ktos
z nim byl. Modlili sie za niego, aby miat sity to wszystko
przetrwac.

Z wielkim przejeciem, zaduma zatrzymywali sie przy
t6zku Krzysia goscie odwiedzajacy nasze hospicjum. Byta
wérod nich pani prezydentowa Jolanta Kwasniewska. Bar-
dzo przejela sie jego sytuacjq i potem czesto pytala, co sie
z nim dzieje.

Pamietam takze Sylwie — Ekwadorke, nasza znajoma,
ktora na kilka dni przyjechata do Polski. Zwiedzajac Zako-
pane, kupita przepiekny drewniany krzyz. Chciala go za-
wiez¢ do Ekwadoru i podarowaé swoim rodzicom. Przyje-
chala do nas, odwiedzila nasze hospicjum i poznala
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Krzysia. Bardzo przejela sie jego losem, chciala co$ dla nie-
go zrobi¢, chciata wyrazi¢ mu swoje wspélczucie, wiec po-
darowala mu wiasnie ten krzyz, ktéry miat by¢ pamiatka
z Polski dla jej rodzicow w Ekwadorze. Ze 1zami w oczach
zawiesila go przy 16zku Krzysia.

Krzysia juz nie ma, ale krzyz pozostal.

Pogrzeb Krzysia organizowala opieka spoteczna. Matka
tym sie nie interesowala. Zostawila nam te sprawe. Nawet
nie zapytata, czy mamy w czym pochowac jej syna. Krzysio
nie miat u nas zadnych ubran, miat tylko pizamki, ktére ku-
powalismy dla niego. StaraliSmy sie zorganizowac jakies
ubranie. Nie wyobrazaliSmy sobie, aby mozna go byto po-
chowaé¢ w foliowym worku. Dzieki zyczliwosci pracowni-
kéw opieki spotecznej i zakladu pogrzebowego udalo sie
wszystko zorganizowac tak, jak sie nalezy. Byl ksiadz,
skromna trumna, ubranko dla Krzysia, byly kwiaty i byli-
$my my... Tylko rodzina jak zwykle nie zdazyla na czas, by
by¢ przy Krzysiu.

Spieszmy sie kocha¢ ludzi,

Tak szybko odchodzq...

Jakzez niezwykle wydaja sie te wlasnie stowa ks. Jana
Twardowskiego w kontekscie tej historii. Odszed! szybko,
zbyt szybko.

Czy poznal, co to mitoé¢? Czy czut kiedykolwiek, ze byt
kochany?






VI
JANEK

Normalne zycie to frajerstwo

Janek to wieczny wedrowiec, nieposiadajacy swojego state-
go miejsca. Przyjechal do nas w smetny listopadowy dzien.
Oproécz kilku rzeczy z odziezy przywiézl ze sobg tajemni-
cza drewniana skrzynke. Byla dla niego bardzo wazna. Nie
byt to jednak jakis skarb skrywajacy rodzinne pamiatki lub
sentymentalne wspomnienia minionych 42 lat zycia pana
Janka. W drewnianej skrzyni znajdowaly sie jakies pilniki,
nozyczki, mlotek i inne podobne przedmioty. Dziwila nas
zawarto$¢ tej skrzyni, bo chyba jeszcze zaden pacjent
z czyms$ takim do nas nie przyjechal.

Pan Janek byl wysokim, przystojnym mezczyzna o tajem-
niczym spojrzeniu i groznym wyrazie twarzy. Nie wymagat
jakies specjalnej opieki, ale to nie oznaczalo, Ze nie potrzebo-
wal naszej nieustannej uwagi. Szybko okazalo sie, Ze jest nie-
przewidywalny. Przede wszystkim byt samotnikiem i wszy-
scy wkolo mu przeszkadzali. Potrafit by¢ bardzo agresywny,
budzil lek wsréd pacjentéw. Byto w nim bardzo wiele zlosci,
rozgoryczenia, buntu i braku akceptacji dla ogélnie przyje-
tych zyciowych norm i zasad. Trudno bylto go polubié¢. Byt
twardzielem, ktéry nad wszystkim chcial mie¢ kontrole i kté-
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rego nic nie bylo w stanie zlamac, ale czasem stawat sie sym-
patycznym romantykiem i bardzo milym facetem.

Mial ogromng potrzebe méwienia, wiec méwil, a ja stu-
chatam. Nie byl prymitywnym czlowiekiem. Posiadat
ogromna wiedze, gtéwnie z historii i geografii. Byt bardzo
oczytany. Klasyke literatury polskiej znal prawie na pa-
mie¢, szczegblnie utwory Henryka Sienkiewicza.

— Skad u Ciebie taka wiedza i znajomos¢ literatury — za-
pytalam z zainteresowaniem — przeciez skonczytes tylko
szkole podstawowq?

—No, wiesz... 15 lat w zakladach karnych robi swoje —
odpowiedzial z lekkim u$miechem. — Kilkakrotnie trafia-
tem do wiezienia. Odsiedzialem wyrok, wychodzitem i po
kilku miesiacach znéw wracatem. W sumie 15 lat. W wie-
zieniu bylem samotnikiem, zawsze nalezatem do elity wie-
ziennej. Grypsowalem. Bylem kims. Budzilem respekt, lu-
bitem sobie innych podporzgdkowywac.

Mam swoje zasady, ktérymi kieruje sie w zyciu, swdj
wlasny kodeks moralny. Lubie, jak inni stosuja sie do mo-
ich wymagan i zasad.

Zawsze lubilem czyta¢, wiec czytatem wszystko, co by-
to w wieziennych bibliotekach. Moja pasja byty ksigzki hi-
storyczne, szczegblnie dotyczgce wojen europejskich
i swiatowych totalitaryzmow.

Nasze rozmowy czesto toczyly sie w sitowni. Pan Janek
nie mial przeciwwskazan, aby chodzi¢ na silownie, wiec
byl tam czestym go$ciem. Zazwyczaj odwiedzat ja, gdy ni-
kogo tam nie byto. Sitownia to byl sposéb na roztadowanie
nadmiaru energii, ztoci, agresji... Czesto wiec nasze roz-
mowy toczyly sie wiaénie tam. Pan Janek nie lubil, gdy mu
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sie narzucalo jakis temat rozmowy. On sam lubit decydo-
wac o tym, kiedy i o czym rozmawiamy. Czasem przynosit
ze sobg gitare i ulubione organki i zamiast ¢wiczy¢, grat
i épiewat. Swietnie gral na organkach, z ktérymi, jak méwil:
,nigdy sie nie rozstawal”. Lubil muzyke. Muzyka go uspo-
kajata i wprowadzata w nostalgiczny nastréj. Lubitam stu-
cha¢, jak gra. Zazwyczaj po takim muzykowaniu pan Janek
opowiadal o swojej przesztosci.

— Pochodze ze wsi. Rodzice pracowali na swojej ziemi,
a takze u innych rolnikéw. Mam czworo rodzenstwa. To
chyba byta normalna rodzina, ale ja czutem sie w domu Zle.
Matka byta osoba bardzo zamknieta, nie utrzymywata zad-
nych kontaktéow ze swoja rodzing. Zawsze bytem traktowa-
ny przez rodzicéw gorzej niz reszta rodzenstwa. Nie czu-
tem sie kochany, lecz raczej ponizany, zaniedbywany, moze
nawet zbedny.

Pamietam, jak w dzien I Komunii jednego z moich braci
robiono przed domem zdjecia, a mnie do tego nie zawota-
no. Bylo mi bardzo, bardzo smutno.

Bardzo chciatem sie wyrwac z tej szarosci wiejskiego, mo-
notonnego zycia i z rodzinnego domu, gdzie nie czutem sie
kochany. Dlatego kiedy skonczylem podstawéwke, wyjecha-
tem do miasta. Wstgpilem do OHP i tam chciatem zdoby¢ ja-
kies wyksztalcenie zawodowe. Nauczylem sie ktas¢ posadz-
ki, spawa¢, malowac¢ mieszkania... i zdobylem jeszcze inne
praktyczne umiejetnosci. Polubitem miasto. Nie chcialem
wraca¢ na wie$ i niezbyt chetnie odwiedzalem rodzinny
dom.

Odstuzytem wojsko, to byta dla mnie szkola Zycia. Pra-
cowalem w wielu zakladach pracy w réznych czesciach
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Polski, np. w stoczni, fabryce samochodéw, ale tak napraw-
de miatem drugie zajecie...

— Czy to ma zwiagzek z ta twoja drewniang skrzynka? —
zapytatlam nie$miato.

— Wiasciwie to tak — odpowiedziat troche niepewnie.

Po krotkim milczeniu dodat:

— Moje drugie zajecie to kradzieze. Czasem kradlem z ko-
niecznosci, ale przede wszystkim robitlem to dla przyjem-
nosci, dla sprawdzenia siebie, tego, na co mnie sta¢. To mi
dawalo pewien dreszczyk emocji. Okradatem mieszkania,
szkoly, sklepy, biura, pralnie chemiczne... Byl czas, ze
okradatem ludzi w pociagach. Staralem sie dokonywac kra-
dziezy, nie krzywdzac innych, czyli nie pobi¢, nie ranic,
nie zabi¢. Kazda powazniejsza kradziez wymagata przygo-
towania. Odczuwatem jakas dziwnag przyjemnos¢, kiedy
w nocy chodzitem po pustych biurach, szkotach, skle-
pach... Kradlem rzeczy, ktére mozna bylto tatwo sprzedac.
NajczesSciej przechowywaltem kradzione rzeczy w depozy-
cie na dworcach i w przechowalniach bagazu. Staratem sie
nigdy nie mie¢ przy sobie nic z kradzionych rzeczy, w razie
zatrzymania. Bedgc czesto legitymowany przez policje na
dworcach, bywalem zatrzymywany, bo w rece policji dostat
sie kwit bagazowy lub depozytowy. Sprawdzali, co datem
do depozytu. Tlumaczytem sie réznie, nie zawsze z dobrym
skutkiem.

Przemieszczalem sie z jednego konca Polski na drugi.
Kradtem najczesciej sam, nie lubitem dziatan w grupie. Do
roboty w grupie trzeba by¢ bardzo zgranym i mie¢ wzajem-
ne zaufanie. Gdy wpadatl jeden, wpadali czesto pozostali.
Wolalem okrada¢ sam, bo nikt mi nie dyktowatl, jak mam
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dziata¢. Sam podejmowalem decyzje, kiedy, gdzie i co zro-
bie, gdy kto§ mnie niespodziewanie nakryje. Wolalem dzia-
ta¢ samotnie, z natury jestem samotnikiem.
Jestem czlowiekiem raczej zamknietym w sobie jak mo-
ja matka, chociaz czuje potrzebe kontaktu z ludZzmi.
Kiedy$ okradalo sie tatwo, bo nie bylo takiej ochrony jak
teraz. Kilka razy trafiatem do wiezienia.

— Jak to sie stalo, ze zaczate$ kras¢? — zapytatam, nie be-
dac pewna, czy ustysze odpowiedz.

Zapanowatlo milczenie. Pan Janek zmienit sprzet, na kt6-
rym ¢wiczyl. Wykonal kilka brzuszkéw i zawiesiwszy
wzrok na drzewie za oknem, powiedziat:

—To bylo przed swietami Bozego Narodzenia. Miatem
wtedy 17 lat i bylem w OHP. Miatem kilka dni wolnego. Nie
chciatem jecha¢ do domu na $wieta Bozego Narodzenia,
wiec wyruszytem z kolegg w Polske. Ukradlismy w sklepie
jedzenie i duzo stodyczy. ZamieszkaliSmy w jakims$ pustym
baraku. Jaki§ mezczyzna zainteresowatl sie, co my tam robi-
my, zauwazy! nasz kradziony towar i chyba domyslit sie, ze
co$ jest nie tak. Jednak nic nie powiedzial. Cale szczescie,
bo gdyby zareagowal inaczej, to nie wiem, jak bySmy zare-
agowali.

— A twoja rodzina?

— Moja rodzina... chyba wstydzila sie tego, jak zyje, ale
tez nigdy nie starata sie wyciagna¢ do mnie przyjaznej reki
— odpowiedzial ze smutkiem.

Widziatam, Ze na wspomnienie o rodzinie cierpi. Miat
wciaz ogromny zal, ze nie czul sie dostatecznie kochany ja-
ko dziecko. Zawsze sie bardzo denerwowal, kiedy porusza-
liSmy temat rodziny. Nie mégl wybaczy¢ rodzicom, ale
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i sam potrzebowal wybaczenia. Mial gteboko ukryta we-
wnetrzna potrzebe powrotu do rodzinnego domu. Co go
przed tym powstrzymywalo? Moze zlos¢, wstyd, lek...

Nasza kolejna rozmowa toczyla sie na tawce w promie-
niach wiosennego stonica. Pan Janek byl pelen energii. Jego
stan zdrowia znacznie si¢ poprawil. Coraz wiecej sam chciat
mowic o przesztosci i odstaniat kolejne karty swojego zycia.

—Duzo w zyciu eksperymentowatem. Jako trzydziesto-
kilkuletni mezczyzna chcialem do$wiadczy¢ tego, co daja
narkotyki. Zaczalem pali¢ marihuane i bra¢ amfetamine.
Mialem jednak nad tym kontrole i jako$ mi to nie odpowia-
dato. To trwato krétko. Nie moge tez powiedzie¢, abym du-
zo pil, nigdy nie bylem uzalezniony od alkoholu. Nigdy tez
nie mialem wtasnego domu, wciaz jestem zameldowany
w domu rodzinnym. Mieszkatem na dworcach PKP, w noc-
legowniach, na klatkach schodowych, w barakach, w pu-
stych pomieszczeniach o charakterze mieszkalnym lub go-
spodarczym. Dobrze znam zycie na warszawskich
dworcach kolejowych. Kiedy mialem pieniadze, to miesz-
katem w hotelach, i to czasem w dobrych hotelach.

Miatem kilka niezobowigzujacych zwiazkéw z kobieta-
mi. Jedna z nich byta narkomanka. Byla tez zakazona wiru-
sem HIV. Nie wiedzialem o tym, ale ona chyba wiedziala,
lecz mi nie powiedziala. Zakazilem sie od niej droga kon-
taktow seksualnych.

Dowiedziatem sie o zakazeniu, kiedy trafilem kolejny
raz do wiezienia.

Tam przeprowadzono mi badania. Lekarz wiezienny
przekazal mi informacje o zakazeniu HIV. Bylem wsciekly.
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Wiedziatem, Ze ta choroba niesie Smier¢. Powiadomitem
o tym matke. Przyjechata do wiezienia tylko po to, aby uzy-
ska¢ od stuzby wieziennej potwierdzenie tej informacji.
Kiedy sie dowiedziata, ze nie klamie, to nawet sie ze mng
nie chciata widzie¢.

Bardzo to przezytem. Zostalem z tym sam.

Pamigtam, ze w poczatkach ery HIV byli wieZniowie,
ktorzy sie §wiadomie zakazali, aby miec¢ lepsze warunki
w wiezieniu. Nigdy tego nie robitem.

Fakt, Ze jestem zakazony HIV, Zle na mnie wplywa, nie
moge sie z tym pogodzi¢. To wywoluje we mnie agresje.

Czuje, ze czasem drazni mnie obecnoé¢ zdrowych ludzi, bo
zycie jest piekne, a ja mam HIV... Widzialem, jak 20-letnia
dziewczyna umierata na AIDS... To jest dla mnie zbyt trudne...

Mijaja kolejne tygodnie pobytu pana Janka. Jego stan
zdrowia wciaz sie polepsza, a pan Janek coraz czesciej zni-
ka. Wychodzi z hospicjum, nie zglaszajac wyjscia. Zawsze
jednak wraca i przynosi jakie§ prawdziwe lub sztuczne
kwiaty. Czyzby z pobliskiego cmentarza?

Naszych uwag na temat jego niekontrolowanych wyjs¢
nie bierze zbyt powaznie.

— Nie staratem sie nigdy dostosowac¢ do ogdlnie obowia-
zujacych norm zycia spolecznego. Jestem wolnym czlowie-
kiem. Lubie zy¢ swoim rytmem. Odpowiadalo mi takie zy-
cie, jakie prowadzilem. Na tzw. dotach spolecznych mozna
spotkac ludzi z charakterem, ktérzy majg swéj honor i god-
noé¢. Normalne zycie: praca, dom — to frajerstwo!

Po ostatnim wyjsciu z wiezienia zamieszkatem w jakims$
opuszczonym, walgcym sie budynku. O takie miejsca do
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mieszkania czesto tocza sie walki. Jedni przeganiaja in-
nych. Ostatnio zajmowatem sie zbieraniem puszek i innych
materialéw po $mietnikach. Sprzedawatem to wszystko
i byly jakies pieniadze.

Czasem wymuszaltem r6zne rzeczy od ludzi lub w zarza-
dach supermarketéw.

Kilka miesiecy temu zaslabtem na ulicy i trafitem do
szpitala, a potem tutaj.

Czy wroéce stad znowu na ulice? Chyba nie chce juz tam
wraca¢. Moze znajde gdzie$ jakie$ state, ciepte miejsce, ja-
kis dom...?

W pewien upalny letni dziehr pan Janek zabral swoja
drewniang skrzynke, kilka swoich ubran i opuscil nas. Po-
szedl przed siebie...

Jego przeszlosé zwyciezyla z marzeniami o jakims$ sta-
tym miejscu, o cieplym domu na przyszitosc.



VII

OLEK
Kocham jq, ale...

Justyna to mita dziewczyna. Bardzo, bardzo dzielna. Robi
wszystko, by by¢ szczesliwg z tym, ktérego bardzo kocha.
Zycie pietrzyto przed nimi wciaz nowe trudnosci. Przyjmo-
wala te wezwania i robita wszystko, by im sprostac.

Justyna nie jest nasza pacjentka, ale w naszym hospi-
cjum bywa bardzo czesto. Jest dziewczyna Olka i bardzo go
kocha.

Olek jest naszym pacjentem juz po raz drugi. Byl u nas
w ubieglym roku, ale byt to krétki pobyt. Szybko wrécit do
domu. Tym razem jednak Olek pozostanie u nas diuzej.

Historia Justyny i Olka to historia wytrwatej walki o zy-
cie, to historia o mitosci, o wielkiej nadziei i o ludziach,
ktérym zabraklo zrozumienia i zyczliwosci.

Aleksander ma 35 lat. Jest Rosjaninem. Gdzie§ daleko
pod Uralem teskni za nim jego matka, ktorej zdjecie stoi na
jego szafce przy 16zku razem ze zdjeciem Justyny.

Jako mtody chtopak, po odbyciu stuzby wojskowej, wraz
z grupa znajomych wyjechat z Rosji. Planowali wyjazd na

67



Zachéd. Olek pozostal w Polsce. Wiasciwie nie miat tu ni-
kogo bliskiego, wiec trudno bylo liczy¢ na jaka$ pomoc.
Musial sobie sam radzi¢. Bywalo réznie, raz gorzej, raz le-
piej. Kiedy byta praca, byly pieniadze i bylo gdzie miesz-
ka¢. Koledzy byli rézni, wiec zylo sie r6znie. Byl mtodym
czlowiekiem ciekawym zycia, Zyjacym na wlasny rachunek
z dala od rodziny. Matka byla gdzies daleko, a ojciec juz nie
zyl. Nie mial rodzenstwa. W jego zyciu byl okres, kiedy
zbyt wiele pil i uzaleznit sie od narkotykéw. Szybko sie jed-
nak opamietal i poszedl na leczenie. To bylo pierwsze
i ostatnie podejscie do walki z natogiem. Mial silng wole
i udalo sie ukonczy¢ terapie i nie wracac¢ do tego, co byto.
To wiasnie w tamtym czasie zakazil si¢ HIV.

O swoim zakazeniu diugo nie wiedziat, ale gdzie$ glebo-
ko w nim tkwilo przekonanie, Ze to mogto sie zdarzy¢. Nie
chciatl tego sprawdzac, ale zmienil swoje zycie. Zamieszkat
u przyjaciél, pracowal... i poznal Justyne.

Zakochal sie i zycie nabrato koloréw, zaczeto mie¢ sens.
Zamieszkali razem, chcieli sie pobra¢, ale to nie bylo takie
proste.

Olek przebywal w Polsce nielegalnie, a na dodatek skra-
dziono mu paszport.

Brak paszportu jako$ wczesniej mu nie przeszkadzat. Byt
sam ze swoja przeszloscig, z przypuszczeniem, ze ma HIV,
wiec zycie nie miato wiekszego sensu. Wszystko sie jednak
zmienito. Teraz byla Justyna i miat dla kogo zy¢.

Otrzymac¢ nowy paszport nie byto tatwo, a bez paszpor-
tu nie bylo mowy o §lubie. Pojawila sie takze choroba. Olek
wykonal test na HIV, ktéry potwierdzil jego wczesniejsze
przypuszczenia.
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Olka przywieziono do nas na poczatku lata. Byl w ciez-
kim stanie. Nie chodzil. Cierpiat na béle glowy. Wiele in-
nych dolegliwosci pustoszyto jego organizm. Wciaz spada-
ta mu odpornosé. Wiedzial, ze nie jest dobrze, ale mocno
wierzyl, ze znéw moze by¢ lepiej. O wiele gorzej bylo tej
wiosny. Lezal wtedy w szpitalu na OIOM-ie nieprzytomny
przez kilkanascie dni. Walczyt z choroba, a sit dodawata
mu nieustanna obecno$¢ Justyny. Przyjechata nawet
z Rosji jego mama. Chciala go zobaczy¢. Przywiozla ze so-
ba dokumenty potwierdzajgce tozsamos$¢ syna i udata sie
do ambasady rosyjskiej, by prosi¢ o pomoc w zatatwieniu
paszportu dla Olka. Obiecano zaja¢ sie sprawa, ale na
obietnicach sie skonczyto. Kiedy wrécita do Rosji, do am-
basady w sprawie paszportu chodzita Justyna. Bezskutecz-
nie. Bardzo jej zalezalo, aby Olek mial nowy paszport.
Mogliby wtedy zalatwia¢ sprawe zawarcia zwigzku mat-
zeniskiego. Justyna kochata Olka i bardzo chciala by¢ jego
zona. Olek tez pragnat tego s§lubu. Zmienil nawet wiare.
Byl prawoslawnego wyznania, a Justyna to katoliczka.
Chcieli takze slubu koscielnego, wiec Olek postanowit
przyja¢ wiare Justyny. Pomagal mu w tym zaprzyjazZniony
wspaniaty o. Sylwester.

Ich §lub pomégtby takze w zalatwieniu ubezpieczenia
dla Olka, a to utatwitoby jego leczenie.

Olek moéwit pieknie po polsku. Dziwitam sie, ze zgubil
nawet gdzie$ ten charakterystyczny rosyjski akcent.

Lubilam z nim rozmawiaé. W piekne letnie dni, kiedy
nie bylo Justyny, zabieralam go na woézku, by posiedzie¢
w cieniu drzew.
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— Gdzie sie nauczyles tak pieknie méwi¢ po polsku? —
zapytatam.

— Uczylem sie sam, a takze z przyjaciétmi. Wiele czyta-
tem. Chciatem dobrze moéwi¢ po polsku, w jezyku ludzi,
wséréd ktérych mieszkatem. Dbatem o to — odpowiedziat
z lekkim usmiechem.

— Czy tesknisz czasem za rodzinnym domem?

—Jestem juz tutaj kilkanascie lat, polubitem ten kraj, ale
jestem Rosjaninem i zawsze nim pozostane. Tu mam Justy-
ne i swoje zycie, ale moje my$li, moje serce czesto przeno-
szg sie do rodzinnego domu, do mamy, do ojca, ktéry umart
zbyt mtodo w ramionach mojej mamy. Ona tez teskni za
swoim jedynakiem. Dzwoni tutaj do mnie do$¢ czesto, cho¢
nie ma swojego telefonu. Teraz tu jest moje zycie, tam nie
ma dla mnie przyszlosci... nic dobrego mnie tam spotkac
nie moze.

Tak bardzo jestem wdzieczny Bogu za Justyne. To jego
najwiekszy dar dla mnie.

Kocham jg, ale czasem czuje, ze jestem dla niej ciezarem,
i chciatbym ja od siebie uwolnié¢... — nie potrafit juz nic
wiecej powiedzie¢, w jego oczach pojawily sie 1zy.

— Justyna nigdy ci na to nie pozwoli... bedzie z tobg za-
wsze. — Odpowiedziatam i zauwazylam, jak po jego policz-
kach poptynely 1zy.

Razem z Olkiem w sali lezat Irek. To byli dwaj inteligent-
ni faceci. Swietnie sie z nimi rozmawiato. Czesto w tréjke
prowadzili$my dlugie rozmowy o muzyce, o historii naszych
narodoéw, o polityce, o przeczytanych ksiazkach, o tolerancji.

To byly takze rozmowy o chorobie, o $mierci i Bogu.
Olek podchodzil spokojnie do swojej sytuacji. Nie podda-
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wal sie, ale gdzies gleboko czul, ze tym razem juz nie moze
sie udac. Realnie oceniat to, co sie dzialo.

Poczatkowo stan jego zdrowia nawet sie poprawil. Lepiej
wygladat, siadat na 16zku i wychodzit na mate spacery przy
balkoniku pod czujnym okiem naszej rehabilitantki. Miat
nawet apetyt, a Justyna dbata o positki. Przygotowywata za-
pasy jedzenia dla Olesia, aby mégt jes¢ to, co lubi. Napoje,
owoce, stodycze staly na szafce, a w lodéwce zawsze pozo-
stawiata jakie§ schabowe, kurczaki, pierogi... Wystarczyto
podgrzac¢. Podziwialam ja za to, a Olek bardzo to doceniat
i zjadal wszystko z apetytem dopoty, dopéki mégt.

Potem byly nasilajgce sie béle glowy, biegunki, torsje.
Potrafil sie jednak usmiechac i przekonywac, ze bedzie le-
piej. Lepiej by¢ jednak nie mogto.

Nie mogliémy mu poméc. Nie bylo dla niego lekéw an-
tyretrowirusowych... bo nielegalnie przebywat w Polsce, bo
brak ubezpieczenia... bo takie przepisy.

Wiedzial o tym, tak bylo juz wczesniej. Prébowat zdoby-
wac leki z drugiego obiegu, od kogos, kto byt na programie,
ale ich nie bral. To bylo jednak od czasu do czasu i nie mo-
glto zahamowac postepu choroby. Czutl sie bardzo Zle, ze ku-
powat leki od kogos, kto takze ich potrzebowatl. Jednak tam-
ci woleli pieniadze na kolejng dziatke, a on chcial ratowac
swoje zycie.

— Czulem, Ze to bylo niemoralne, ale nikogo nie zmusza-
tem do sprzedazy. Chcialem zy¢, a inni z tych lekéw nie ko-
rzystali. Nie wiem, czy to bylo zte, nie wiem... — powiedziat
w trakcie kolejnej rozmowy i chciat o tym porozmawiac.

Béle glowy byly coraz bardziej dokuczliwe, ale probowat
wytrzymac bez brania proszkéw przeciwbélowych.



— Nie chce jeszcze teraz, bo co bedzie potem — odpowia-
dat, kiedy pytatam, dlaczego nie chce sobie ulzy¢.

Prébowat zwycieza¢ z bélem. Starat sie jes¢, cho¢ daw-
no juz stracit apetyt i jego ciala zaczeto ubywaé. Juz nie
wstawal z 16zka, nie mial sily rozmawia¢, ale lubit, kiedy
cho¢ przez chwile kto$ usiadt przy jego t6zku. Cho¢ byto go
coraz mniej, to wcigz wiecej bylo w nim nadziei.

Nadziei na co? Na to, ze bedzie lepiej? Nadziei, ze po
tamtej stronie nie bedzie bélu... bedzie lepie;j?

Kiedy pojawiata sie Justyna (a bywala coraz czesciej),
Olek bardzo sie ozywial. Rozmawiali ze soba, ona go karmi-
ta, myta, robita manicure i pedicure... i byli szczesliwi.

Chyba bolato go juz wszystko, ale odktadat srodki prze-
ciwbélowe na pézniej, cho¢ przekonywatam go, ze tak by¢
nie musi.

— Nie chce by¢ odurzony lekami, chciatlbym by¢ przy-
tomny i Swiadomy do konca — odpowiadat.

Podczas kiedy Olek walczyt z choroba, Justyna toczyla
walke z ludZzmi, z przepisami... Robita wszystko, by mogli
wzia¢ §lub konkordatowy. Rozmawialy$my czesto, co jesz-
cze mozna zrobi¢. Wspierali ja przyjaciele. Pisali pisma,
a ona biegata do rosyjskiej ambasady, do réznych fundacji,
do sgdu rodzinnego... wszedzie tam, gdzie spodziewala sie
znalez¢ jakakolwiek pomoc. Bezskutecznie.

Nie tracita nadziei i méwita Olkowi, Ze sie uda. Wciaz
szukala jakich$§ mozliwosci, a na razie zdecydowala sie na
§lub koscielny.

Od dawna mieli obraczki $lubne, byli juz Swiadkowie.
O. Sylwester zalatwial ostatnie formalnosci... ale wlasnie
wtedy Olek zaczynat traci¢ §wiadomosé...
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Ksiadz tylko poswiecil obrgczki i zatozyli je sobie na pa-
lec... Tylko to byto mozliwe.

Ona czuwala przy nim dzien i noc. Spata skulona na fo-
telu przy jego 16zku. Trzymala go za reke, wspominata ich
szczesliwe chwile, modlila sie, czytala ,Pismo Swiete”
i prosita Olka, aby walczyl. Staral sie, walczyl, ale to bylo
juz ponad jego sily. Ktéregos wieczoru o. Sylwester udzielit
Olkowi sakramentu chorych, a potem zaspiewal kilka pio-
senek po rosyjsku. Olek uémiechnat sie.

Ktéregos dnia Justyna musiata wyjechac. Olek byt w bar-
dzo ciezkim stanie. Czul, Ze Justyny nie ma, byl niespokoj-
ny. Bat sie, kiedy jej nie bylo.

Siedzialam i trzymatam go za reke, zapewniajac, ze Ju-
styna pojawi sie za kilka godzin. Prébowat otworzy¢ oczy
i uscisng¢ moja dlon. Nie miat juz sily na walke, ale nie
chcial zasmucac¢ Justyny.

Otworzytam usta z niedowierzaniem, bo kiedy ustyszat
w drzwiach gtos Justyny, szeroko, cudownie sie u§miechnat
i wyciagnal do niej rece. Mocno ja przytulil.

Prosilam Justyne, by pozwolila mu odejé¢. Plakata. Zro-
zumiala. Widziala, jak bardzo cierpi. Pozegnali sie. Justyna
wcigz przy nim byla.

Odszedt spokojnie, p6zna nocg, przytulony do Justyny:.

Mama Olka bardzo chciala sie spotka¢ z synem. Prosita
o zaproszenie. Nie zdazyla. Przyjechata na pogrzeb.

Plakata i wcigz mowila: spasiba, spasiba, Olek byt charo-
szyj malczik.

Chciata zobaczy¢ miejsce, gdzie umierat jej syn.

Na cmentarzu przy trumnie stoi duze serce z biatych r6z
Z napisem:

Serce matki jest przy tobie.
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Kto$ z przyjaciél gra na gitarze i $§piewa przecudna bal-
lade o zyciu, przemijaniu, o przyjazni i o milosci. Kilka-
dziesiat mtodych ludzi z naszego osrodka trwa w przejmu-
jacym milczeniu.

Potem modlitwa po polsku i po rosyjsku i trzeba odejsc¢.

Patrze na Justyne: ptacze, a w dloniach trzyma mate ser-
ce z biatych r6z:

Ode mnie dla Ciebie. Z calego serca na zawsze. Tysia.



VIII
Robert

Kim teraz jestem?

P6znym kwietniowym popotudniem pan Robert siedziat
w fotelu w swojej sali, oczekujac wypisu z naszego hospi-
cjum. Wraca do swoich.

Trudno powiedzie¢, czy sie cieszy, ale na pewno jest lek-
ko zdenerwowany. Wydaje sie niepewny swojego powrotu.
Prébuje sie usmiechac... Jeszcze ostatnie wskazéwki pani
doktor Beaty... podanie dloni na pozegnanie, jakie$ stowa
podziekowania... recepty, leki na podroz...

Samochdd rusza. Pozostaje puste miejsce, wspomnienia
i niepewno$¢, jak sobie poradzi. Czy znajdzie wsparcie?
Czy poczuje sie zaakceptowany?...

Pamietam dobrze pierwsze tygodnie pobytu pana Rober-
ta w naszym hospicjum. Lezal sam w sali. Jego ciato pokry-
te byto plamami i naroslami ré6znej wielkosci. Wydawalo
takze bardzo przykry zapach, ktéry przenikal calg sale
i sprawiatl, ze dluzsza obecnos¢ tam stawala sie trudna.

Podziwialam nasze pielegniarki. Wkladalam wiele wy-
sitku w to, aby posiedzie¢ przy nim dluzej i porozmawiac.
Wiedziatam, ze bardzo potrzebuje czyje$ obecnosci. Byt juz
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zmeczony chorowaniem. Zamkniety w sobie, méwil mato,
cierpiat samotnie.

Czy zdawal sobie sprawe z tego przykrego zapachu, kté-
ry wydzielato jego cialo? Jedli tak, to musialo to bardzo bo-
le¢, musialo to by¢ dla niego bardzo upokarzajace. W jego
oczach wida¢ bylo zawstydzenie i niezgode na sytuacje,
w ktérej sie znalazl.

Pan Robert byt 50-kilkuletnim cztowiekiem, cho¢ wygla-
dat na wiele wiecej. Byl wyniszczony przez chorobe. Cho-
rowal juz dluzszy czas.

Chorowalo jego cialo, ale jeszcze bardziej cierpiata jego
dusza. Przez kilka tygodni lezal samotnie, zalezny od leka-
rzy i pielegniarek. Nikt z bliskich go nie odwiedzal, a dzwo-
nili tylko znajomi.

Stopniowo stan jego zdrowia zaczal sie poprawiaé. Za-
czal wstawaé i z czasem wychodzi¢ z sali na korytarz.
Wkrétce potem zaczal przychodzi¢ na wspdélne positki
Z naszymi pacjentami.

Zmniejszyt sie troche 6w przykry zapach, ale byt jeszcze
na tyle silny, ze szed! za panem Robertem. Pacjentom trud-
no bylo spozywac positki w jego towarzystwie. Prébowali
by¢ razem z nim, aby mu nie sprawia¢ przykrosci. Jednak
nie wszystkim sie udawato, mimo ze bardzo sie starali.

Pan Robert chyba sie domyélat, Ze jest jakis problem. Za-
czal przychodzi¢ na positki wtedy, kiedy juz nikogo nie by-
fo. Ta sytuacja sprawiata, ze wyrastal jaki§ mur pomiedzy
nim a reszta pacjentéw. Izolowal sie, nie chcac narazac sie-
bie i innych na przykrosci.

RozmawialiSmy o tym. Starat sie i starali sie takze inni pa-
cjenci. Chcieli go zaakceptowac. Byt od nich o wiele starszy,
prawie nic o nim nie wiedzieli oprécz jednego... byt inny.
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W czasie kilku pierwszych miesiecy jego pobytu u nas
przebywal kilka razy w szpitalu. Robiono badania, dopaso-
wywano leki, zmieniano terapie antyretrowirusowsa, co
sprawilo, Ze jego stan bardzo sie polepszyl. Najpierw znik-
nal przykry, uciazliwy zapach, a potem zaczely sie zmniej-
sza¢ plamy i naro$le na ciele. Kazda kolejna wizyta w szpi-
talu niosta nowe nadzieje.

Pan Robert czutl sie znacznie lepiej, byt silniejszy i chet-
ny do kontaktéw z innymi. Nasze rozmowy byly coraz
czestsze i dluzsze, chcial rozmawiac o swoim zZyciu, ale tyl-
ko o tym, co bylo. Terazniejszos¢ bolala, a o przysztosci wo-
lal nie myslec.

Nigdy o nic go nie pytalam. Staralam sie tylko stuchac.
Nie zapytatam nigdy, jak to sie stato, ze sie zakazit HIV. M6-
wil o swojej pracy za granica... o wypadku... o transfuzji
krwi...

Kolejne tygodnie leczenia sprawiaja, ze fizycznie pan
Robert czuje sie o wiele lepiej, ale psychicznie jest coraz go-
rzej. Zniechecenie, brak nadziei, samotnos¢, depresja...

Pan Robert jest ksiedzem, zakonnikiem. Nikt tu do niego
nie zwraca sie prosze ksiedza. To jego decyzja, chcial, by
zwracac sie do niego panie Robercie.

Pacjenci zdazyli juz zaakceptowac to, ze jest od nich
o wiele starszy, ze jest ksiedzem, ale jakis dystans pozostat,
nie jest przeciez jednym z nich, jest inny. To inne §wiaty, on
ksiadz, a oni narkomani, alkoholicy... Czesto brak wspdl-
nych tematéw do rozmoéw, bo wiele ich dzieli, ale coraz
czesciej ze soba przebywaja. Widac¢, ze ks. Robert miat do-
bry kontakt z ludZmi.
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— Staram sie, ale bardzo trudno jest mi sie tutaj odnalezé
— tak zaczyna sie nasza kolejna rozmowa. — Jestem ksie-
dzem. Przez cale zycie bylem z ludZzmi, pracowalem z nimi
i dla nich, czulem sie potrzebny. Kim teraz jestem? Co
z moim kaplanstwem? Komu jeszcze moge by¢ potrzebny?

— To moze jakas wspdélna codzienna msza §w., wspélny
brewiarz... — prébuje kontynuowa¢ rozmowe, ktéra trwa
bardzo, bardzo dlugo.

Rozmawiamy o jego zyciu, o jego powolaniu, o wspélno-
cie i ludziach, ktérym niést pomoc duszpasterska w kraju
i poza jego granicami. Stucham, jak méwi o swoim cierpie-
niu, o tym, jak trudno, jak samotnie...

Pan Robert spedza duzo czasu w naszej kaplicy. ,Réza-
niec”, ,, Koronka do Milosierdzia Bozego”, czytanie ,Pisma
Swietego”... ale to za mato. Teskni za wspélna msza $w.
sprawowang z wiernymi, za wspélna modlitwa brewiarzo-
wa... za pracg duszpasterska... Brakuje mu tego.

Stopniowo coraz blizej poznajemy ks. Roberta. Cieszymy
sie, gdy widzimy, jak z ogromnym zaangazowaniem opowia-
da o swojej pracy duszpasterskiej w parafiach. Wtedy sie
uémiecha, a jego oczy promienieja. Opowiada wiele cieka-
wych historii o swojej pracy za granica. Zastepowal swoich
wspo6tbraci w pracy w Niemczech, byl w Austrii, w Austra-
lii. Jest pasjonatem historii i staroci. Bedac w r6znych para-
fiach, wynajdywal jakies stare figury, oltarze... Lubil wie-
dzie¢, jak kiedys wygladal kosciél, w ktérym pracowat,
i czym zyla kiedy$ parafia, w ktérej byl duszpasterzem.
Opowiada tez, jak pracowal wsréd chorych. To sa ciekawe
rozmowy, rozmowy o miejscach, ludziach, wydarzeniach,
a przede wszystkim o nim samym.
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Lubi czyta¢ ksiazki, gazety niekoniecznie. Uwielbia wani-
liowa chalwe, princesse o smaku kokosowym i coca-cole.

Wspoétbracia ze wspélnoty nie interesuja sie zbytnio
przebiegiem jego leczenia. Rzadko go odwiedzajg. Przyjez-
dzaja na kroétko, zostawiaja jakies pieniadze i nie rozmawia-
ja o jego potrzebach. Nie zabierajg na weekend lub $§wieta
do wspdlnoty. Czy ks. Robert czuje z ich strony jakies
wsparcie? Dlaczego tak? Czyzby juz go skreslili, wykluczy-
li ze wspélnego zycia...?

To wywoluje w nim smutek, niepewnos¢, lek...

Nie mozemy pozosta¢ bezczynni. Ksiadz dyrektor i nasz
kapelan, o. Benek, poswiecaja mu wiele uwagi i czasu. Kon-
taktuja sie z jego przelozonymi, prosza o spotkanie, by po-
rozmawiac o dalszym pobycie ks. Roberta w naszym hospi-
cjum. Jakie efekty?...

Ks. Robert otrzymuje takze brewiarz. Modlitwa brewia-
rzowa jest dla niego bardzo wazna. Moze znéw odprawiac
msze S§w.

Poczatkowo towarzyszy mu o. Benek, potem staje sie
samodzielny. O. Benek proponuje mu odprawianie nie-
dzielnej mszy $Sw. w osrodku pomocy spotecznej, ktéry
z nami sasiaduje. Jest dobrze... Znéw poczul sie kapta-
nem, znéw czuje sie potrzebny, ale nie potrafi patrzec
z nadziejg w przysztosé. Tu nie jest jego dom. Coraz cze-
Sciej zastanawia sie, gdzie jest ten dom, bo wlasnie opréz-
niono jego pokédj, a rzeczy wyniesiono gdzies na strych
domu zakonnego. Czy nie ma juz tam dla niego miejsca?
Cate zycie oddal wspélnocie... To boli. Jest zal, ktéry du-
sze rani, ktorego tak trudno sie pozby¢, po ktérym rany
tak trudno sie goja.



Tak... ufa Bogu, czuje, ze Bog daje mu codziennie sity, by
znosil swoje cierpienie, ale potrzebny jest mu bliski czto-
wiek, potrzebna jest wspdlnota, w ktérej byto sie tyle lat,
ktos, z kim przezywalo sie swoje powotanie. Nie wystarcza
rodzina, znajomi...

Nie znamy historii jego zycia, tajemnicy jego powolania,
ale cokolwiek sie wydarzylo w przeszlosci, zastuguje prze-
ciez na braterskg milosc.

Mijaja kolejne miesiace. Ks. Robert czuje sie fizycznie do-
brze, ale psychicznie coraz gorzej. Znéw zamyka sie w so-
bie, dokucza mu samotnos$é, dopada go depresja. Personel
medyczny prébuje temu zaradzi¢. Sg jednak cierpienia, kté-
re potrzebuja obecnosci bliskich nam oséb, potrzebuja miej-
sca, ktore jest naszym domem. Tylko wtedy mijaja. Teskni...

Zblizajg sie $wieta Bozego Narodzenia. Widze, jak bar-
dzo chciatby pojecha¢ do wspélnoty. W przeddzien Wigilii
spotykam sie z pacjentami, aby zlozy¢ zyczenia, by podzie-
li¢ sie optatkiem. Opowiadamy o swoich najpiekniejszych
bozonarodzeniowych wspomnieniach. Przemek przynosi
gitare i Spiewamy koledy... a potem sa prezenty. Ks. Robert
siedzi gdzie$ z boku, myslami jest gdzie$ daleko, a Spiewa-
jac koledy, powstrzymuje 1zy. Pewnie jeszcze tak nie prze-
zywal Bozego Narodzenia. Tak bardzo pragnat by¢ razem ze
wspotbra¢mi, ale nikt po niego nie przyjechat, aby zabrac
go na Swieta do wspélnoty zakonne;j.

Ks. Robert czuje, ze dalszy jego pobyt w hospicjum nie
jest konieczny. Nie wymaga juz jakie$ szczegélnej opieki.

Psychicznie na pewno czulby sie lepiej w domu. Jednak
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chyba boi sie powrotu. Nie wie, gdzie jest teraz jego dom.
Przelozeni nie interesuja sie jego stanem zdrowia i tym, czy
moze juz wrocic.

O. Benek prébuje to rozwigza¢. Duzo rozmawia z ks. Ro-
bertem. Kontaktuje sie takze z jego przelozonymi. Mijajg
kolejne tygodnie. Wciaz niepewno$c. ..

W konicu zapada decyzja: ks. Robert wraca do wspélnoty.

Widag, ze sie cieszy. Nie jest jednak wolny od leku. Jak
to bedzie? Czy znajdzie akceptacje? Czy wspélnota bedzie
dla niego wsparciem?

Przebywal u nas prawie péitora roku. Przyjechat w ciez-
kim stanie. Myslal, ze nie przezyje. Przetozeni pewnie my-
sleli podobnie. A jednak. Jest dobrze. Zawsze mégt liczy¢
na naszg pomoc. Wie, jak bylo ciezko, ale u nas zawsze
znajdowal zrozumienie i wsparcie. Mgt liczy¢ na troskli-
wos¢ lekarzy, serdecznosé pielegniarek, zyczliwosé innych
pacjentéw. Zawsze byt kto$, kto niést z nim jego samotnos¢
i szanowat jego powotanie.

Uzgodniono date wyjazdu. To juz dzié. Od rana ks. Ro-
bert pakowal swoje rzeczy, zegnal sie z tym miejscem
i ludZmi, ktérzy stali sie mu bliscy. Przyjechal po niego
mlody wspélbrat, z ktérym wiasciwie sie nie znat. Ostatnie
spojrzenie za siebie, ostatni u§émiech... Odjechat.

Trzy miesiace pdzniej do o. Benka przyszedt e-mail, kt6-
ry byl dla nas ogromnym zaskoczeniem:

Zgodnie z przewidywaniami ks. Robert zakoniczyl swoje zycie.
Jego pobyt u Was w osrodku byl zbawienny. Niestety tu na wol-
nosci nie umial jednak zy¢. Oslabt szybko. Przyczyn pewnie bylo
wiele. Trafil do szpitala ostatniego dnia. Nie umiano mu jednak

pomédc.
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CzytalisSmy go kilkakrotnie, bo trudno nam bylo uwie-
rzy¢ w to, co sie stalo. Wyjechat od nas w dobrym stanie
zdrowia, zaopatrzony w leki, w recepty. Przelozeni otrzy-
mali wskazowki, jak i gdzie powinien sie dalej leczy¢ i co
jest mu potrzebne, by normalnie zy¢. Wierzyliémy, ze mu
sie uda. Zrobilismy wszystko, aby zné6w czul sie potrzebny,
spelniony, akceptowany... i szczesliwy.



IX
MAREK

Bez milosci Zycie nie ma sensu

Jestem osobq Sredniego wzrostu i szczuplej budowy ciala.
Mam oczy szaroniebieskie. W ladnym usmiechu przeszkadza
mi brak zebéw. Fryzure mam jak zawsze niepospolitq. Jestem
kontaktowy, sympatyczny, ale potrafie tez miec ciely jezyk.
Lubie by¢ niezalezny, robie to, co czuje... Przez moj charak-
ter, ubior i fryzure czuje sie odmiericem. Lubie zaskakiwac.

Tak opisal siebie Marek w trakcie jednego z naszych za-
je¢ terapeutycznych. Potrzebowal jednak wiele czasu, aby
napisac te stowa.

Kiedy przyjechal do nas po dlugim pobycie w szpitalu,
byt bardzo wychudzony, miat ropiejace rany i nie byt w sta-
nie sam wstac z t6zka. Byl bardzo zamkniety, nie chcial mo-
wic¢ o sobie. Lezal skulony, milczacy, nieakceptujacy miej-
sca i sytuacji, w ktorej sie znalazl. W nocnej ciszy, kiedy
nikt nie widzial, ptakal samotnie. Nie chcial rozmawiac,
nie czytal, nie ogladatl telewizji... cierpial. Cierpiato jego
cialo, ale jeszcze bardziej cierpiala jego dusza. Jedyna ulge
temu wewnetrznemu cierpieniu przynosito stuchanie mu-
zyki. Bylo ciezko, pojawila sie depresja.
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Rany powoli sie goily, mégt sam siedzie¢ na t6zku i roz-
poczaé prace z nasza rehabilitantka, panig Terenia, aby za-
cza¢ chodzi¢. Wciaz jednak byl gdzies poza nami, gdzie$
gleboko ukryty, zamkniety na wszystko, co wokoto.

Prébowatam do niego dotrze¢, ale to nie bylo tatwe. Wie-
dzialam, ze za tym murem milczenia jest wotanie o pomoc.
Na wiele sposobéw chciatam sie do niego zblizy¢ i nic. Po-
stanowitam wiec go ignorowac¢. Obserwowatam, jak na ta-
kie moje zachowanie zareaguje. Modlitam sie w jego inten-
cji i widziatam, jak zaczyna pekac.

Wyjechatam na kilka dni, a kiedy wrécitam, czekal na
mnie i prosit, abym z nim porozmawiala. Czekalismy na te
chwile prawie p6t roku.

To byta bardzo dluga rozmowa. Petna buntu, tez i bélu,
ale zaczela w jego zyciu inny rozdzial.

Marek to typ zbuntowanego artysty. Ma 28 lat. Urodzit
sie w malym miasteczku, ma dwie mlodsze siostry, ktére
bardzo kocha. Normalna rodzina.

Jego wspomnienia z dziecinstwa wigzg sie z jego ojcem:
wycieczki po lesie, nauka jazdy na rowerze, pierwszomajowe
pochody, prezenty od sw. Mikotaja, mate lodowisko robione
przez ojca tuz przed domem... a potem pierwszy zawal. Do-
brze pamieta tamta noc. Przestraszony plakal i modlit sie,
aby tato wyzdrowial. Cieszy! sie, ze Bég go wystuchat.

Muzyke kochat od zawsze, mial takze talent plastyczny.
Po ukonczeniu szkoly podstawowej chcial péjs¢ do szkoly
plastycznej, ale mama odradzala. Dalsza nauke kontynu-
owal w szkole zawodowej. Tu zaczely sie problemy. Opusz-
czal szkote, wiéczyl sie po kawiarniach, knajpach, ,,wol-
nych chatach”. Na lekcjach czesto byl naprochowany. Palit
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marihuane, nie stronit tez od alkoholu i coraz trudniej mu
byto dogadac sie z matka.

Nosit irokeza, zalozyl mlodziezowy zespét punkro-
ckowy. Gral, spiewatl, pisal teksty, lecz coraz wiecej w je-
go zyciu bylo narkotykéw. W drugiej klasie zostal usu-
niety ze szkoly, wiec catymi tygodniami byl gdzies na
squacie. Wiéczyt sie po Polsce i tylko czasami wracal do
domu.

Nastepne lata to spadanie w d6t. Coraz wiecej narkoty-
kow, zycie w klatkach, detoksy, osrodki dla uzaleznio-
nych... coraz gorzej. Brakowalo sil, by powiedzie¢: dosc¢.
Tracit zdrowie, czesto nieprzytomny trafial do szpitala.

Ten ostatni raz byl najgorszy. Byl na OIOMI-ie, chociaz
wydawalo mu sie, ze jest w wiezieniu i porywaja go kos-
mici, a za szybg satanisci odprawiajg czarng msze. Juz jak-
by go nie bylo... potem b6l w piersiach i kto§ zawotatl:
Mamy go! To byla reakcja lekarza na jego powrét do rze-
czywistosci.

Potem dluga, dluga walka o zZycie w szpitalnej sali
i wreszcie przyjazd do Anielina.

Mijaja kolejne tygodnie. Stan zdrowia Marka znacznie
sie poprawia. Jego ropiejace rany wciaz wymagaja troski
pielegniarek, a niesprawne nogi rehabilitacji pod okiem
pani Tereni. Marek staje sie coraz bardziej samodzielny,
chociaz wciaz jeszcze porusza sie na wozku.

Jest juz bardziej otwarty na innych i przychodzi na na-
sze terapeutyczne spotkania. Bardzo lubi, kiedy zadaje mu
do napisania jakas$ prace.

Zauwazytam, ze oprécz zdolnosci muzycznych i pla-
stycznych ma jeszcze talent literacki. Postanowitam to wy-
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korzysta¢ w jego terapii. To byl most, po ktérym szedl do
brzegu, gdzie czekato go nowe zZycie.

—Marek, ty masz talent do pisania — powiedziatam
w czasie naszej kolejnej rozmowy:.

Zwiesil glowe, tajemniczo sie uSmiechnat i odpowie-
dzial:

— Kiedys pisalem teksty do naszych muzycznych kawat-
kéw, a kiedy bylem w poprzednim osrodku, pisalem wier-
sze i nawet miatem tam swdj wieczoér autorski.

— No to co, powtérka? — zapytatam zachecajaco.

— Myélatem nawet ostatnio o tym, ale nie mam na czym
pisac.

— To zaden problem — odpowiedziatam.

Jeszcze tego samego dnia zaniostam mu kilka kartek pa-
pieru. Zblizaly sie jego urodziny, wiec z tej okazji podaro-
watam mu zeszyt i piéro.

Pisal. Pisal, bo bardzo tego potrzebowat. W ten sposéb
roztadowywal swoje emocje, okazywatl uczucia, rozkwitat,
cho¢ na papierze ptakata jego dusza.

Poczatkowo wszystkie teksty byly mroczne, o lekach,
o bezsensie zycia, o samotnosci i tesknotach. Poezja byla le-
kiem dla jego duszy i zmieniala sie powoli, jak powoli
zmienial sie Marek.

Rozwijam swe skrzydla
Troche powoli

Bo przykurcz usidla

Bo jeszcze boli

I zbieram swe sily
Walcze powoli
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By wiezy puscily

By uciec niewoli

W chmurach utongé
Sta¢ sie jak wiatr

By zgubi¢ swiadomosé

Ze jestem sam

Lubitam czytac jego teksty, cho¢ nie gustuje w rymowa-
nych wierszach.

Wiele czasu spedzali§my na rozmowach o poezji i muzy-
ce. Zaproponowalam, aby przeczytal wiersze Norwida.
Spojrzal na przyniesiony przeze mnie gruby tom jego wier-
szy i z uSmiechem wyciagnat po niego reke. Czytal Norwi-
da i bardzo czesto stuchat, jak Czestaw Niemen $piewa Be-
ma pamieci rapsod zZalobny. Potem byli Marek Grechuta,
Ewa Demarczyk i wiele innych utworéw taczacych poezje
z muzyka. To byt jego $wiat.

Miat wiele marzen, wiele pragnien, a jedno z nich na te
chwile najwieksze:

Obecnie chce jak najszybciej stanqé na nogi i méc chodzié
wyprostowany, bo wydaje mi sie, ze wszyscy patrzq na mnie jak
na kaleke, krzywajde i nikt nie zauwaza, jaki jestem w srodku.
Mam wiele komplekséw i zahamowan. Jest taka dziewczyna,
ktéra bardzo mi sie podoba, ale boje sie jej to okazac. Boje sie,
ze mnie wysmieje, bo jestem zajechany jak kori szmaciarza i do

tego jeszcze trafiony!

Marek od kilku lat jest zakazony HIV. Wie, kiedy to sie
stalo. Byt na skrecie, pozyczyt czyj$ sprzet i nie zadbat o to,
aby byl czysty. Wiedzial, ze moze sie zakazi¢, ale w tamtej
chwili nie myslal o tym. Dobrze pamieta jednak ten dzien,
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kiedy dowiedziat sig, ze jest zakazony. Zawalit sie caly jego
Swiat, nie chcial dalej zy¢.

— Byl 1996 r. Podczas pobytu na detoksie pewnego dnia
siedzialem w stotéwce. Byla to pora $niadania, jedliémy zu-
pe mleczna. Weszla pani psycholog i widzac mnie, powie-
dziala: Czes¢, Darek! Przyszly twoje wyniki! Wiesz, ze masz
HIV-a?

Lyzka wypadta mi z reki — to byla pani psycholog!
W moim mniemaniu psycholog powinien najpierw poroz-
mawiac ze mng, przygotowac¢ mnie...

A tymczasem ona do mnie: wiesz, ze masz HIV-a? Szlag
mnie trafil. Poszedtem do sali i wlaczytem muzyke. Bytem
wéciekly. Zaczatem wali¢ piescia w Sciane, potem obiema,
coraz mocniej i mocniej. Zdartem piesci. Poplyneta krew,
wiec ztapalem za kwiatki. Jedna doniczka, druga donicz-
ka... Przy ktérej$ z kolei kto§ ztapal mnie za reke. Bylem
w szoku, wiec nie wiedziatem, co robie. Z natury jestem
spokojny, wtedy jednak odwrécilem sie i uderzylem
w twarz. To byla pani psycholog. Zrobil sie rozgardiasz
i nim sie zorientowalem, stalem za bramka, wyrzucono
mnie.

Dopiero teraz mnie puscilo. Lzy kapaly mi jak woda
z kranu, wielkie jak groch. Nawet jeszcze w pociagu, jadac
do Katowic, nie moglem sie opanowa¢. Wcigz plakatem,
tkatem, nie potrafitem nic powiedzie¢, nawet konduktor zo-
stawil mnie w spokoju. Bylem rozwalony, zalamany i Bog
wie jeszcze co. Wiedziatem, Ze biorac narkotyki, narazatem
sie na zakazenie, ale jako$ to do mnie nie docierato. To tak
jak palacz tytoniu — wie, ze palenie grozi rakiem, ale nie do-
puszcza tego do siebie i uwaza, ze jego to nie dotyczy. Jakos
nigdy nie myslatem o sobie i o zakazeniu. budzilem sie, ze
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moze mi sie udac¢, zreszta kiedy jest sie na glodzie, to
wszystko jest obojetne, nie liczy sie, czy sprzet jest nowy,
czy od kogos, byle szybciej, byle nie by¢ na skrecie.

— Czy szukate$ gdzie§ pomocy? — zapytatam.

— Nie wiedzialem, co robi¢. Nie potrafilem nawet my-
slec¢. Jak pijany wyszedlem na dworzec i sam nie wiem jak
znalazlem sie w znanej mi wspélnocie Dobrego Pasterza,
gdzie mialem kilku znajomych. To byli bardzo fajni ludzie.
Byli zyczliwi i nie méwili bez przerwy o Bogu ani o tym, ja-
cy to oni sg szczesliwi, bo Pan ich prowadzi. Dlatego ich lu-
bilem. Owszem, modlili sig, nie przeklinali, nie palili, ale
w tym wszystkim byli zwyklymi ludZzmi i mieli tego Swia-
domosé¢. Poszedlem tam w nadziei, ze oni mi w jaki$ spo-
s6b pomoga. Nie wiedzialem jak, ale jesli kto§ ma mi po-
moc, to wlasnie oni. Kiedy mnie wpuszczono, zobaczytem
Stawka. Przywitalem sie i rozptakatem. Powiedziatem tyl-
ko: jestem trafiony. Wszyscy zaczeli mnie pocieszaé, ze to
nie koniec $wiata, ze z tym da sie zy¢. Nie potrafitem po-
wstrzymac lez i tkania. Wtedy zdarzylo sie co$ dziwnego,
zaprowadzili mnie do innego pomieszczenia, gdzie byta ka-
pliczka, zwykly pokoik z oltarzykiem i figurkami Jezusa
i Maryi. Kto$ powiedzial, abym powierzyl swe troski Maryi.
Zaczatem sie modli¢. W tym momencie zaczal mnie ogar-
nia¢ spokéj. Wielki, bezgraniczny spokdj. Przestalem pla-
ka¢, nawet sie lekko usmiechnatem. Ktos by powiedziat, ze
byt to taki maly cud.

— Czy przez te kilka lat nauczyte$ sie juz z tym faktem
zyC€?

— Chyba tak, wiele wiem na temat HV — odpowiedziat
spokojnie.
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— Moze pojechalbys na spotkanie oséb seropozytywnych
organizowane przez stowarzyszenie SIEC PLUS. — Zapropo-
nowatam, zachecajac, by sie zgodzil.

Zastanawial sie przez kilka dni. Musiatam mu wyjasnic,
co to za spotkania, co to za stowarzyszenie i co tam bedzie
sie dzialo.

Chciatam, by pojechal. Byt juz u nas péltora roku, bar-
dzo sie zmienil, ale byl jeden problem. Marek dopiero od
kilkunastu dni uczyt sie chodzi¢ o kulach.

Przez dlugi czas jezdzil na wézku, potem chodzit za po-
moca balkoniku, a teraz przyszed! czas na kule. Balam sie,
ze sobie nie poradzi w podrézy pociggiem.

Bylo jednak jeszcze troche czasu. Pani Terenia obiecala
przygotowaé go do podrézy. To byla ciezka rehabilitacja!
Patrzyliémy na niego z podziwem, przechodzil samego
siebie. To byly godziny ¢wiczen w sitowni i uporczywe
chodzenie po schodach. Udato sie. Lekarze wyrazili zgode
na wyjazd. Osobiécie odwiozlam go na dworzec i znalaz-
tam mu towarzysza podrézy, ktéry takze jechal na spotka-
nie.

Martwitam sie o niego. To jego pierwszy kilkudniowy
pobyt poza hospicjum, a do tego jeszcze podréz z przesiad-
kami, plecak, gitara i dwie kule, bez ktérych nie moégt sie
poruszac¢. Wierzytam, ze mu sie uda.

Wrécit zadowolony, zachwycony i odmieniony. Musia-
fam dtugo stuchac jego wrazen ze spotkania. Byl z siebie
dumy, ja tez bylam z niego dumna.

—Jadac na to spotkanie, spodziewalem sie pozytywnych
wrazen i fajnych momentéw. Rzeczywisto$¢ spotkania

przeszla jednak moje oczekiwania. Spotkalem tam wielu
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swoich znajomych, wielu nowych rzeczy dowiedzialem sie
na temat HIV. Obecno$¢ tylu sympatycznych, zyczliwych
ludzi data mi takiego powera, jakiego nie mialem od tad-
nych kilku, jesli nie kilkunastu lat — tymi stowami zakon-
czyl swoje relacje o przezyciach ostatnich dni.

To byt kolejny wazny moment w jego zyciu. Zaczat po-
waznie mysle¢ o swojej przeszlosci. Znéw mial wiele
marzen i planéw. Poczul, Ze zyje. Za zgoda lekarzy uczest-
niczyl w miesiecznych spotkaniach, tzw. Salonach Akcep-
tacji organizowanych przez stowarzyszenia os6b seropo-
zytywnych. Otworzyl sie na siebie, na S§wiat, na ludzi.
Walczyl o swoja przyszloéé i wciaz pisal, ale jego teksty
nie byly juz mroczne, lecz niosty w sobie sile i nadzieje.

Chwieje sie, upadam
Znéw powoli wstaje

Z marzen sily skfadam
Lecz sie nie poddaje
Cel jest coraz blizej
Zieleni w sercu plonie
Glowe wznosze wyzej
W piesci skladam dlonie
Wiara mnie napedza
Zielen daje sile

Coraz wyzej siegam
Serce mocniej bije
Jeszcze nie czas konac¢
Choc¢ zzera choroba!
Nie dam sie pokonac!
W gére moja glowa!
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Bardzo czesto rozmawiamy o jego relacjach z najblizsza
rodzing. Chcial sie dzieli¢ tym wszystkim, co dzialo sie
w ostatnim czasie dobrego w jego kontaktach z najblizszy-
mi. Pisal listy do swoich sidstr. Cieszyly sie, przysylaty mu
swoje zdjecia, pisaly o sobie, przysylaly plyty, coraz czes-
ciej dzwonity.

— A co z mama? Moze napiszesz do niej list? — zapyta-
tam, wiedzac, ze bardzo pragnie, aby jego relacje z mama
poprawily sie. Bardzo chcial, aby mu zaufata, aby uwierzy-
fa, ze tym razem mu sie uda.

— 7 mamag mialem zawsze trudne relacje. Nie rozumiata
mnie. Nie akceptowata mojej milosci do muzyki. Nie tolero-
wala moich upodoban, pogladéw, mojego stylu ubierania sie,
mojej innosci. Pamietam wiele przykrych sytuacji. Mialem
kiedys irokeza. Byt dlugi, zaczesany na prawy bok tak, ze za-
krywat ucho. Nie byl nawet ufarbowany. Ktéregos dnia mama
zawolata mnie, ze podcina wlosy siostrom, a ja pewnie tez
mam porozdwajane koncéwki, wiec mi je podetnie. Zaufalem
jej, ale kiedy spojrzatem w lustro, zobaczytem, ze obcigta mi
wszystkie wlosy na réwno. Robita mi awantury o moje wlosy,
mowila, ze wygladam jak idiota. Kiedy$ wrécitem do domu
z malym, znalezionym na $mietniku szczeniatkiem. Moje sio-
stry bardzo sie ucieszyly matym pieskiem. Ojciec tez sie
u$miechnat. Mama byta jednak niezadowolona. Prositem, by
Moka, bo tak ja nazwalem, mogla zosta¢. Zgodzila sie. Dba-
fem o nia. Byta sliczna. Karmitem jg, wyprowadzalem na spa-
cer, bawilem sie z nia, ale po dwéch tygodniach mama kaza-
fa Moke oddaé¢. Zrobitem to, ale bylo mi bardzo ciezko.
Bardzo to przezytem. Ciezko mi bylo znosi¢ upokorzenia ze
strony mamy, wiec wolalem zwia¢ z chaty. Kiedy wracatem
do domu, mama zamykatla przede mna drzwi...
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Ale kiedy ostatni raz lezalem nieprzytomny w szpitalu,
przyjechala do mnie. Byla przy mnie. Poprosita ksiedza,
aby udzielil mi sakramentu chorych. Ja tego nie pamietam,
ale z opowiesci pielegniarek i mojej mamy wiem, ze podob-
no od tego momentu namaszczenia §wietymi olejami zacze-
fo mi sie polepszac.

— Czy twoja rodzina wie, zZe jeste$ seropozytywny?

— Tak, chociaz powiedzialem to tak przypadkiem. Kiedy$
przyjechalem do domu, mialem znéw dos¢ i chciatem zatat-
wié detoks i osrodek, czekajagc w domu. Jednak matka, kie-
dy wrécita do domu, powiedziata mi, ze nie chce mnie
w domu widzie¢. To byt impuls, zdenerwowalem sie tro-
che, wiec na odchodnym rzucitem:

— Robitem testy na HIV.

—No i co z tego? — spytala matka

— Jestem trafiony — warknatem i wyszedtem.

Widziatem, ze matke zamurowato. W pierwszej chwili
nawet sie cieszytem, bo taki miat by¢ skutek tych stéw. By-
ly przy tym moje siostry. Wtedy niezbyt duzo sie méwilo
o HIV/AIDS. Nie bylo w szkotach specjalnych wyktadéw na
temat HIV. Wiekszo$¢ wiedzy posiadali lekarze, i to gtéwnie
specjalisci. Nie bylo tez wielu ksigzek na ten temat, unika-
no robienia o tym programéw w mediach. Moja wiedza na
ten temat byta niewielka. Méwito sie wtedy, Ze jest to cho-
roba narkomanéw.

Chyba jednak dobrze, ze to powiedziatem, bo nie musze
sie ba¢, ze mama przypadkiem sie¢ dowie o mojej chorobie.
Miata juz troche czasu, aby sie z tym oswoi¢. Mysle, ze naj-
blizszej rodzinie powinno si¢ o tym méwi¢, miedzy innymi
ze wzgledu na komfort psychiczny, nie trzeba sie ukrywac,
kombinowac¢. Ojciec o tym nie wiedzial. Juz nie zyje. Przez
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dtugi czas obwiniatem sie, sadzitem, ze ojciec zmart z mo-
jej winy. Wiedziatem, ze mnie kocha i cierpi z mojego po-
wodu. Nie bylo mnie nawet na jego pogrzebie. Do tej pory
nie bylem jeszcze na jego grobie... Pamietam, jak ojciec ku-
pil mi gitare elektryczna. Sam ja wybieratem. To byla ra-
doé¢! To byl méj prezent urodzinowy. Ojciec wydatl na nia
sporo pieniedzy.

Pobyt Marka w naszym hospicjum powoli dobiega kon-
ca. Stan jego zdrowia znacznie sie poprawit. Ma dobre wy-
niki, bierze leki antyretrowirusowe i dba o siebie. Rehabili-
tacja trwa, ale wcigz musi chodzi¢ o kulach. Chyba nie ma
szans na rozstanie sie z nimi. Marek pisze artykuly o swo-
im zyciu z HIV do specjalistycznych biuletynéw i oczywi-
Scie wiersze.

Przyzwyczaitam sie do jego obecnosci w hospicjum, po-
lubitam go, ale wiedzialam, Ze musze zada¢ mu pytanie:

— Co dalej z twoim zyciem? Czy juz podjate$ decyzje?

— Wiem, Ze zycie zaczyna mi sie podoba¢, mimo ze mam
HIV. To mnie akurat nie martwi. Nie czuje sie z tego powo-
du napietnowany czy gorszy od innych. Oczywiscie bede
musial dbac¢ o swoje zdrowie, brac¢ leki, ale przede wszyst-
kim nie moge wréci¢ do narkotykéw. Dlatego postanowitem
pojS¢ na terapie do osrodka. Tym razem musi mi sie udac.
Wierze w to jak nigdy dotad.

Cieszylismy sie z tej decyzji. Marek podjat terapie w na-
szym osrodku, wiec widywali§my sie codziennie. Wciaz
wiele rozmawiali§my. Radzil sobie, cho¢ poruszanie sie
o kulach nie utatwialo mu codziennych zajec¢ i pracy.

Wcigz pisat, mial swéj upragniony wieczér autorski. Na-
dal uczestniczyl w Salonach Akceptacji i corocznych kongre-
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sach oséb seropozytywnych. Na jednym z nich spotkat sie
z panig prezydentowaq Jolanta Kwasniewska. Bylto to juz jego
drugie spotkanie z prezydentowa. Wczesniej spotkat sie z nia
w naszym hospicjum w zwigzku z wizyta zony prezydenta
Niemiec. Towarzyszyla jej pani Jolanta Kwasniewska. Prezy-
dentowe sporo czasu spedzily w naszym hospicjum. Byla
dluga rozmowa z pacjentami i pamigtkowe zdjecia. Marek
byt zachwycony. Nigdy nie przypuszczal, ze moze o swoim
zyciu porozmawiac z panig prezydentowa. Spotkali sie jesz-
cze kilka razy na kongresie, na konferencjach... Byl szczesli-
wy, ze mogl zjes¢ obiad w towarzystwie pani prezydentowe;j.

Pani prezydentowa interesowala sie jego losem i pytata
mnie przy réznych okazjach, co sie z nim dzieje.

Historia Marka to historia mtodego czlowieka o duszy
artysty, ktory przeszed! dlugg droge. Uzalezniony od narko-
tykoéw, zakazony HIV, niepelnosprawny, bliski Smierci i bez
wiary w lepsze zycie, umiatl sie podnies$¢. Dal sobie szanse,
odnalazt w sobie wrazliwo$¢ na piekno, na mitoé¢, na sztu-
ke. Uwierzyl, Ze jest w nim sita, Ze jest potencjat, ktory trze-
ba wykorzystaé. Jego droga tu, w hospicjum, byta trudna,
ale muzyka, poezja i silna wola pozwolily mu znéw miec
marzenia i te marzenia realizowac.

Spotkatl kobiete swojego zycia. Zakochat sie, sa razem.
Podjal prace. Wciaz porusza sie o kulach. Jest szczesliwy.
Ma swoje strony internetowe. Na jednej z nich opowiada
o muzyce. Druga strona to poezja, rodzina, milos¢.

Codziennosc
Tak niecodzienna bo z tobgq

Dla ciebie i dla nas
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Codziennosc

Taka niezwykla

Bo po cos i dla kogos
Codziennosc

Tak piekna

Bo tak prawdziwa



X
TOMEK

Jestem sam

Jest mrozny pazdziernikowy poranek. Parking przed Do-
mem Pielgrzyma na Jasnej Gérze powoli zaczyna tetnic¢ zy-
ciem. Coraz wiecej autokaréw, samochodow, pielgrzymow.
Na jednym z miejsc parkingowych stoi nasz samochdd.
Zimne powietrze nie zacheca do wysiadania. Postanawia-
my zje$¢ zabrane ze soba kanapki i wypi¢ kawe z termosu.
WyjechaliSmy bardzo wczeénie, aby dotrze¢ na czas. Ra-
zem z siostra Ania, szefowa pielegniarek, przyjechalismy
z naszymi pacjentami z hospicjum na Jasna Gére. Od kilku
lat osoby zakazone HIV raz w roku pielgrzymuja do Matki
Bozej Jasnogorskiej. W tym roku postanowilismy uczestni-
czy¢ w tej pielgrzymce.

Na placu przed Domem Pielgrzyma coraz wiecej znajo-
mych twarzy. Powitania, uSmiechy, serdeczne rozmowy
i oczekiwanie na naszego specjalnego pielgrzyma — panig
prezydentowa Jolante Kwasniewska. Pielgrzymuje razem
z nami i od lat wspiera osoby seropozytywne. Sg z nami
takze ks. Arkadiusz Nowak i pracownicy Krajowego Cen-
trum ds. AIDS. Wkrétce pojawia sie gospodarz tego spotka-
nia — ks. bp Antoni Dlugosz, ktéry bedzie przewodniczyt
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mszy Swietej odprawianej w naszej intencji przed obrazem
Jasnogérskiej Pani.

Msza $wieta w kaplicy Matki Bozej jest dla naszych pa-
cjentéw ogromnym przezyciem, niektérzy z nich sa tutaj
pierwszy raz w zyciu...

Potem wspdlne rozmowy, wspolne zdjecia, obiad i trze-
ba wraca¢. Wszyscy sa radosni, szczesliwi... i umocnieni.

W grupie naszych pacjentéw jest Tomek. To jego pierw-
sza wizyta u Matki Bozej. Bardzo chciat tu przyjechac i sta-
ng¢ przed cudownym obrazem Jasnogoérskiej Matki. Jest
bardzo wzruszony, z trudem powstrzymuje swoje emocije,
uczucia, 1zy.

Tomek jest trzydziestoletnim mezczyzna o smutnych,
czarnych oczach. Kiedy pojawil sie¢ w naszym hospicjum, byt
bardzo wyniszczony, wazyt 43 kg, byt bardzo blady i ostabio-
ny. Nie wymagal specjalnej opieki, byl samodzielny. Gdy
szedl korytarzem, pociagajac nogami, taki szczuptly, wiotki,
zdawalo sie, ze za chwile sie rozplynie, rozkruszy, zniknie.

Byl niesmiaty, ale otwarty na innych. W zachowaniu byt
bardzo subtelny, delikatny, mitly, nie chciat nikomu sprawi¢
przykrosci. Chetnie wszystkim pomagat. Polubiliémy go
i jemu tez bylo z nami dobrze.

Tomek chce zmieni¢ swoje dotychczasowe zycie. Bardzo
chetnie uczestniczy w naszych zajeciach terapeutycznych,
ale ma potrzebe indywidualnych rozméw.

Nikt go tutaj nie odwiedza, nikt nie dzwoni, nikt nie pi-
sze do niego listéw. Nikt nie interesuje sie jego losem.

— Tomek, co z twoja rodzing? — Zapytatam, patrzac w je-
go smutne oczy.

98



— Wlasciwie to jestem sam. Nie mam rodziny. Moja ma-
ma zmarla, kiedy mialem 13 lat. Trzy lata p6zniej zmart
moj ojciec. Opiekowata sie mna siostra. Byla starsza ode
mnie o 7 lat. Bardzo ja kochatem, zawsze mogtem na nig li-
czy¢. Niestety, zmarta mlodo, majac 29 lat, na zawal serca,
zostawiajgc dwoje matych dzieci. To byl dla mnie szok.
Wtedy poczulem, ze nie mam juz nikogo bliskiego. Chciat-
bym sie dowiedzie¢, co dzieje sie z moimi siostrzencami.
Bardzo lubitem te dzieciaki.

— Zadzwon do szwagra i zapytaj, co u nich stychac.

— Nie. Ze szwagrem nigdy nie mialem dobrych relacji.
Moéglbym jednak zadzwonié¢ do jego siostry Oli, bo to ona
po $mierci mojej siostry zaopiekowata sie dzie¢mi.

Nie mial odwagi zadzwonié¢, ale napisat list do Oli. Bar-
dzo sie denerwowal, czekajac na odpowiedz. Kiedy Ola
przystala list, Tomek bardzo, bardzo sie ucieszyt. W jego
smutnych oczach pojawita sie radosc.

— U nich wszystko w porzadku. Chlopaki rosna, dobrze
sie ucza. Ola obiecala, ze do mnie zadzwonia.

— Czy jest jakie$ miejsce, gdzie mogtbys kiedys wrocic¢?

—Nie mam domu, nie mam do kogo wraca¢. Nikt na
mnie nie czeka. Przez ostatnie lata zylem na ulicy, mieszka-
tem w noclegowni. Mialem mieszkanie po rodzicach i po
Smierci mamy otrzymywaltem rente, ale wszystko stracitem
przez alkohol i narkotyki. Po §mierci mamy byto mi trudno,
ale jakos sie trzymalem, ale potem zaczelo sie wachanie
kleju, picie alkoholu. Po $mierci ojca juz wszystko szlo nie
tak, jak by¢ powinno. Mieszkatem sam, miatem pieniadze,
wiec bylo towarzystwo, alkohol, kompot, amfetamina, pro-
dukcja, HIV...
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Po $mierci siostry byto mi bardzo, bardzo trudno. Mysla-
fem czasem o zlotym strzale, ale nigdy nie targnatem sie na
wlasne zycie. Narkotyki dodawaly mi pewnosci siebie, za-
bijaly moja samotnoscé...

- Kiedy dowiedziate$ sie o zakazeniu HIV?

- To bylo siedem lat temu. Bylem wtedy w wiezieniu.
Zrobiono test na HIV, potem powtérzono badania. Domy-
slatem sie, ze jestem zakazony. Nie wiem, jak to sie stalo.
Czy przez towar, sprzet, czy kontakty seksualne?

O tym, ze jestem zakazony, dowiedziatem sie w wiezie-
niu od lekarza, ktory udzielil mi kilku podstawowych infor-
macji na temat HIV. Wlasciwie wtedy sie tym faktem nie
przejalem. Mialem inne problemy. Wychodzitem na wol-
noé¢ i nie miatem gdzie wracaé, nie miatem pieniedzy, ubra-
nia i rodziny, ktéra mogtaby mi poméc. Mieszkatem w klat-
kach, na ulicy, u znajomych. W glowie miatem narkotyKki.
Informacja o zakazeniu nie pomogta mi w rzuceniu narkoty-
kéw. Raczej myslatem, zeby bra¢, bra¢ do konica. Tak toczy-
to sie moje zycie: narkotyki, ulica, detoksy... i wreszcie po-
byt w osrodku. Ukonczylem leczenie, pracowalem, ale nie
miatem dokad wraca¢. Znéw wyladowatem na ulicy. Potem
kolejny detoks, noclegownia, metadon, amfetamina i coraz
gorzej sie czutem. Zmeczony swoim dotychczasowym zy-
ciem i wyniszczony choroba, znalaztem jeszcze w sobie si-
ty, by p6js¢ na kolejny detoks. Potem byt juz Anielin.

Mijajg kolejne miesigce pobytu Tomka w naszym hospi-
cjum. Jego stan zdrowia jest o wiele lepszy. Przybratl na wa-
dze, zgubil gdzie$§ swoja blados$¢, coraz czesciej sie usmie-
cha. Przyjmowane leki antyretrowirusowe spowodowaly, ze
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znacznie zwiekszyla sie jego odpornosc. Jest silniejszy, coraz
wiecej w nim energii i checi do zycia. Tomek zajmuje sie na-
szym akwarium. Lubi karmi¢ rybki i obserwowac¢ ich wodny
swiat. To go wycisza i sprawia, Ze czuje sie potrzebny.

Czesto rozmawiamy o jego uczuciach, o przeszlosci,
o pustce, jaka w nim zostala po utracie najblizszych oséb,
i o lekach, zwigzanych z tym, co dalej.

Tomek powoli oswaja sie z mysla, Ze trzeba opusci¢ ho-
spicjum i podja¢ jakas decyzje dotyczaca dalszego zycia.
Jest mu trudno, bo znéw nie ma dokad wraca¢, nikt na nie-
go nie czeka, nie ma miejsca, ktére mégtby nazwaé swoim
domem.

—Jest mi tu bardzo dobrze. Przez caly czas mojego tutaj
pobytu doznaje wiele ciepla, zyczliwosci i psychicznego
wsparcia. Moja samotno$¢ mniej mi dokuczata, bo czutem,
ze komu$ na mnie zalezalo, ze tak wiele ludzi chce mi po-
moc. Czesto w zyciu bylem ponizany, takze z powodu HIV.
Policjanci, kiedy méwitem, zZe jestem zakazony, traktowali
mnie jak czlowieka drugiej kategorii. Kiedy musialem by¢
operowany w zwiazku z chorobg nerki, to nie chciano mnie
operowac, bo jestem zakazony. Kiedy juz doszto do opera-
cji i lezalem na chirurgii, izolowano mnie od innych pa-
cjentéw. Miatem zakaz wychodzenia z sali. Styszalem, jak
personel dyskutowal na méj temat. Uslyszalem nawet takie
stowa: Uwazaj, bo tu lezy skunks, ktéry ma AIDS. Poczatko-
wo $mieszyly mnie takie sytuacje, ale potem mnie bolato.
Wzbierata we mnie zlosé, ze jestem tak traktowany. Prze-
ciez jestem czlowiekiem i mam jakie$ uczucia.

Pogodzitem sie, z tym, Ze jestem zakazony, i dziekuje Bo-
gu, ze teraz jest dobrze.
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Moge dalej z tym zy¢, ale gorzej z narkotykami. Postano-
witem p6jsé na leczenie do osrodka. Czy siostra mi pomoze?

Ucieszytam sie, styszac te stowa. Pewnie, Zze pomoge!

Zaltatwilam miejsce w osrodku. Pozostal nam jeszcze
miesigc na zatatwienie wszystkich spraw zwiazanych z wy-
jazdem i przygotowanie sie do podjecia terapii.

Tomek znéw byl zamyslony i smutny, bo ciezko mu by-
to sie z nami rozsta¢. Nam tez trudno bylo si¢ z nim poze-
gna¢. Byl sympatycznym, spokojnym, mlodym czlowie-
kiem, zawsze gotowym pomaga¢ innym. Cieszyl sie
kazdym najmniejszym gestem zyczliwosci, ktéry kto§ mu
okazal. Zawsze przepraszal, jesli czul, ze komus mégt spra-
wic¢ przykrosc.

W dniu wyjazdu byly podziekowania, ciepte stowa i izy.

Pojechatam z Tomkiem na dworzec. Czekatam, az pociag
odjedzie. W oknie pociagu widzialam jego czarne, smutne,
pelne leku oczy. Obiecatam, ze zadzwonie do niego. Ucie-
szyl sie, bo przeciez wciaz nie miat domu i kogos, kto by na
niego czekal, bliskiej osoby, ktérej by na nim zalezalo. Sa-
motnosc¢...



Do przyjaciela

Gdy chcesz moje serce pocieszy¢
nic nie mow

siqdZ przy mnie blisko

dotknij mojej dloni

mdj uscisk powie ci wszystko
obdarz mnie swoimi fzami

gdy moje oczy bolq od fez
podaruj mi usmiech

gdy bdl sciska moje usta

i swoim spojrzeniem

rozjasnij moje oczy

poszarzale od wypatrywania korica
po prostu bqgdZ ze mnq
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